教少女拉二胡的老人

我肯定不是在那个拐角遇到他的。

但是他很肯定地说，他在拐角看到我了，还问我要不要跟他学二胡。

阿椿跟我们说起他们学校门口那个卖艺的老头时，一脸不可思议：“他说要免费教我学二胡，让我到湖边去。”

我们都劝她别去，毕竟，一个完全不认识的单身老光棍要教一个年轻女生拉二胡，这个故事怎么听怎么奇怪。

但是阿椿后来还是去了。她回来后才跟我们说，老头真地教了她一些基本拉二胡的手法，什么持弓手势之类的。我们开玩笑说，她真地要去卖艺了。变成老头的小跟班。

阿椿说，那也是可以的。

我们年少的时候，阿椿就是我们中最富浪漫情怀的人。可能是因为家庭美满生活幸福，她总是能把一些我们觉得十分不堪的事想得特别好。譬如我每天要顶着太阳走三公里给四阿公送饭，在她那里就像一首诗。 所以她这样说我们一点都不奇怪。在她的描绘里我慢慢想象出那个拉二胡的老头的样子：和二胡杆子一样枯瘦，秃头，经常戴一副艺术家式的墨镜。他眼睛很不好，因而从来不盯着人看，他怕盯着你看吓了你——哪怕让你误会他没有在认真听你说话。他讲话也十分油滑：怎么？怕大爷吃了你？大爷教过十几个徒弟。

他拉琴的时候惯常十分专注，哪怕有小鸟儿落在他身边，唧唧啾啾吵上几下。学校门口人来人往的，他就在二胡旁边挂一个小喇叭，这样在二食堂六楼都能听见他的琴声了。

他说：拉琴身板要直，不教歪了弓。阿椿手软下来的时候，他好像看见了，墨镜转过来，声音朗朗地说：打直。

有时候阿椿看见他脸朝着墙边那一株巨大的紫藤萝，不知道在想些什么。春天有蝴蝶轻轻盈盈地落在上面，阿椿说，不知道蝴蝶上那些绸缎一样的花纹，能不能印在他的心里呢？

老头有天托人给阿椿说他不舒服，不出来摆摊了，让阿椿到他家去。

我们照旧劝她别去，毕竟不知根不知底的，万一是个圈套。现在诱拐女学生的新闻每天都层出不穷。

但是阿椿还是去了，她穿过了一个很臃肿的小巷——巷子的墙就像浮肿患者的手一样朝她挤过来——她是这么形容的。卖菜大妈、修鞋匠还有挑粪工和她竞争通过，她不时就会踩在一些不知道什么地方流过来的垃圾上。

等她终于到达转话人说的那个门牌号下面时，一只苍蝇飞过来，落在她的脸上。

平生第一次，她觉得世界一点都不美妙。她后来告诉我们。

她犹豫了很久，才从屋檐下晾晒的一大片衣服下钻过去，进了门，门没有关。她看到老头躺在床上，怀里抱着二胡。他脸庞寂静着，没有光或者影子从那上面经过。

“大爷。” 她叫了一声，老头才从失神的样子里出来：“我今个不舒服，对不住，对不住。”

他说话的时候一直咳嗽，他咳嗽停了，她还听着咳嗽声，转头看才发现对门坐着的佝偻青年也在咳嗽，咳嗽完了啪地往地上吐一口痰，不一会儿又吐一口。

老头继续教她拉琴，但是声音很哑，她压根听不清楚。拉了一会儿，老头大概是累了，把头歪在枕头上歇了一气，忽然说：这个琴往后给你了。

阿椿吓了一跳，他不卖艺了？

老头笑笑：卖不动了，怕明儿人都没了，卖啥？

阿椿想起来老头说的十几个徒弟，为什么琴不给他们。

老头似乎觉得回答她问题是很累的，闭一会儿眼，从鼻孔里出来一点叹：“他们都不肯干么——拿琴有条件。”

阿椿慌极了，她没有遇见过这样的场面，一个说自己要死的人，要把一个怎样的大事托给她？她已打算拒绝了，这大事她是万万承不起的。

好像是年老的人总能预见年轻人反应的，老头脸上露出一点失望的神色，转而又释然了：你放心，琴拿上就行，啥也不用做。

阿椿很好奇地追问：他们拿的条件是什么？

老头不回答。

再后来，阿椿就很少跟我们说老头了。再后来，老头不再在学校门口出现。 我们也渐渐忘了他。

我们后来还是从阿椿那里听说了老头的身世。老头年轻的时候跑剧团，跑远了，家里没人看管孩子，儿子长大不学好，把人打了，落下残疾，还进了监狱。老头为了儿子的残疾把房子卖了。儿子出狱后把自己的事都怪罪到老爹头上，一声不响就走掉了，十多年杳无音信。老头又恨儿子，又挂念不住，怕儿子什么时候想开了回来找不着自己，刚开始是四处贴小广告，后来，就每天在儿子从前上学的地方拉琴。

“所以那个条件，就是拿琴的人要继续在那里拉琴，让他儿子能找到老爹？”我问。

阿椿点点头。

“所以你最后拿了琴没有？”

阿椿低头喝她杯子里的奶茶。再聊起这件事时，我们已经从学校毕业两年了。

“没有。”