清明后一日

一

这场雨从什么时候开始下的，我不知道。应该是深夜里开始下的，却听不到一点雨声。清晨被闹钟吵醒，才听到噼噼啪啪的声音。这雨时断时续，忽大忽小。天空阴沉沉的，一片灰云。听着刷刷的雨声，心里似乎很喧闹，又似乎很安静。

中午，雨终于停了。北风阵阵。昨天还是夏天的感觉，今天瞬间就到了冬天。四季的转换如此迅速，也是令人措手不及。有人早早把冬衣洗净晒好，放进衣柜，今天，恐怕要取出来重新穿上了吧。倒是辛苦了上午去祭扫的人，得冒着凄风苦雨上山。

北风一到，几日来的闷热消失得无影无踪。想起那年和表姐、姨父一起回桂平石龙老家，也是南风天，闷热潮湿（当时没教高三，有完整的四天假期，就一起回去了）。算起来，自从外婆去世的时候，回去过，到现在，也有二十多年没回去了。那次回去，表姐们应该是想着，回趟老家，姨父也能和老友聚一聚、聊一聊，冲淡二姨去世的悲伤。

姨父自然是不可能跟着我们跑上跑下的。我们和表姐、舅舅跑了好几处地方，有好几个墓，都是我没听说过的，舅舅和表姐也说不知道是什么亲戚的，反正年年都跑，也算是亲戚祖宗都有人想着。好像是第二天下午，感觉跟着舅舅跑了好久，我们也不知道到了哪里。在山上，听到了细细长长的蝉鸣。那天，天很热了，我们浑身是汗，刺眼的阳光照着刚刚翻耕过的土地，橙红的颜色特别耀眼。舅舅一路走，一路跟地里的村民打招呼。我心里才真的意识到：舅舅真是个当家人啊。

那天晚上，我们吃过晚饭就准备回程了。我们是准备先到桂平市区，第二天到西山去看看。妈的一个老同学，我称呼他叔叔，很热情地招呼我们去他家里住。那是自己建的房子，好像有四五层楼。一路的奔波，总算有个休息的地方，心里一下子放松下来。我睡的那间房，应该也是有段时间没有住人了，蚊帐和被褥都有股灰尘的味道，又很干燥，也是居家的味道，让人心安（表姐他们住酒店）。我看房间柜子里有本几本书，有一本是说桂平的名人古迹的——到底是广西的名城，比只是交通枢纽和工业城市的柳州多了一点文化底蕴。很快，觉得有点累了，我才熄灯睡觉。

第二天早上起来，我看了看窗外，好像下过雨。妈说昨晚确实下雨了，我竟什么都没听见。这雨来得快，去得也快。我们上楼上楼顶，看看叔叔种的花，还可以看到四处的风景。雨后吹起轻微的北风，空气又干燥又清爽，清晨的阳光也格外明亮。后来，借了这位叔叔的光，我们没买票就进了西山公园，到处走了走。雨后，山里的空气特别清新。我一路走，一路大口地呼吸。自从二十多年前到过西山，就再没去过。那次去，没登顶，只记得在一段山路上，一只小松鼠从我面前一跃而过。当然，那只松鼠应该已经不在了吧。

今天，下着雨吹着北风的时候，忽然想起了这些事情。

二

一觉睡到下午四点半，天空依旧很阴沉，北风的干燥之感仿佛贴在身上，昨天的炎热，像刚刚做过的一场梦。假期只剩下不多的时间，一时想不到什么事情做，索性按照老习惯，去书市逛逛。

大街上还有穿短袖的人，也许是刚从老家赶回来，不知道柳州降温了吧。车子也少了。我一路骑车，也遇到红绿灯，却没有遇到拥挤不堪的堵车。红灯前，骑电动车的等候通行的人也少了。这种情形，好像只有春节期间才见到。

书市里人也很少。我随便逛了逛就出来了。几点雨落在脸上——又下雨了。经过了一上午的大雨，洋紫荆花依然在寒风中伫立。如果不是有这些花朵，风里有甜蜜的花香，我还真以为这是冬天刚刚开始的时候。各家各户已经开始张罗晚饭了吧。不知道从哪家传出来的饭菜的香味，让人想到，在黄昏时分，有个家可以回去，是多么幸福的事情。尤其是在这吹着北风、突然降温、冬天的感觉又回来的时候。

街灯早已经亮了起来。寒风中的树叶瑟瑟发抖。街上的人愈发少了。我有点恍惚，以为这是年初一或者初二的时候，这种饭点，人人都团聚在一起吃喝谈笑了吧。汽车从窗外驶过的声音，都清晰可闻。街灯照亮的路空空荡荡的。

沿着老路骑车回家。行人确实少了，刚开张的夜市，也是寥寥的几个人。附近修电动车的店，多数都关了门。少数几个开门营业的，也开始张罗晚饭。突然，一个孩子快速跑过大街，跑进一间店里。我回过神来，集中精神骑车。

很快，到家了。我停好车，向家走去。