他们的颜色

菲茨杰拉德，是金色——这个大概无有异议，他的小说像香槟金酱汁，像自助餐厅里的小型巧克力瀑布，绵密无缝隙，无休止地香滑地流下来，什么东西伸进去蘸一下，没头没脑地就金灿灿了。

毛姆的小说，虾粉色。虾肉刚煮熟的色泽，那个粉色鲜美得能从眼睛里一跳跳到舌头上，让人想立即给它蘸上芥末和醋。但稍微一放就老了。

狄更斯的小说是红色的，勃艮第红，山楂红，也是下雪天忽然见到有人戴红围巾那种红。

另一个我觉得是红色的是，张爱玲。但她的小说的红是人手上冻疮的红，乍看是繁荣地胖着，实则是肿，表皮泛着不祥的隐隐亮光 。

D·H·劳伦斯也是红色，是拉斐尔前派的罗塞蒂画中女人的红发，那种丝丝缕缕又旺盛蓬勃的棕红。

普鲁斯特是一种黄，琥珀的晶莹黄，有时是杏和桃子那种黄；还有水仙黄，他继承了华兹华斯的水仙黄。

勒克莱齐奥是橙色，温柔又疲倦的落日橙。

绿色属于王尔德，属于安吉拉·卡特和勃朗宁夫人。王尔德的绿色是矿物质的绿，孔雀石，绿松石，祖母绿，等等；也像半透明的绿水晶，似乎是能透过去看到人影，但也看不分明，有点变形了。安吉拉·卡特的绿色更植物，藤蔓与苔藓的绿，绿得酸涩的青柠檬的绿，绿得发苦的苦艾酒的绿，绿到非常绿的时候，变成带着水藻腥气的冷水池塘。勃朗宁夫人也绿，不过是绣出来的，在亚麻布上极细密有致的绿丝线针脚，排列成青草、茛苕叶花纹、树林。

海明威的小说是钢青色的，steel blue，有着纵横的陈年划痕，冰凉，使人镇静的颜色。

罗曼罗兰，是普鲁士蓝；还有毛呢料子那种自带温暖的藏青色，想把脸颊和手掌放上去。

帕斯捷尔纳克的小说，蓝紫色。雪后的早晨出太阳了，屋子后面阴影投在雪地上，白色上映出的蓝紫色。而厄休拉·勒奎恩的小说里有一切、所有的蓝色，靛蓝，钴蓝，品蓝，道奇蓝，鼠尾草蓝……

菲利普·迪克的小说，黯紫色，不是浆果的甜紫，是高锰酸钾的紫，紫到让人心神不宁的紫。

狄兰·托马斯的诗是灰色，风卷着饱含雨水的云在空中走动，他是云的灰。安徒生的童话是灰色，灰鸽子羽毛的轻盈的灰，望着它一路飘落，落到手心里的时候，它就不能飞了。有一次我遇到一种颜色叫庚斯博罗灰，也可以给安徒生。

契诃夫的小说是赭色和驼色的。像松树上的松塔，被无尽的苍绿的松针围绕着。

罗伯特·安森·海因莱因是银白色的。

黑色是埃勒里·奎因，黑色也是赫塔·米勒。奎因的小说是黑丝绒幕布的黑。米勒的散文和小说则有一种煤的黑色，不是已经被赋予形状的蜂窝煤或煤球，是山中刚开采出来的大块大块原煤。盯着它看，看到黑的同时，也看到黑里面蕴藏着火的金和橙色。

有一种颜色叫雾玫瑰色，misty rose，我把这个颜色献给博尔赫斯。

（上上周一个发言稿。命题是“我的文学主张”。不知怎么写，就写了一段小说的颜色，最后一点题：我的文学主张就是要写有颜色的小说。）