“21岁结束时，他感到自己老了……”

今天是青年节，想了想也没啥可庆祝的。

毕竟又不放假。

（2008年4月，经国务院法制办同意，14至28周岁的青年节放假半天。——发给你老板也没用）

而且，从营销号到你妈，都已经为你的年轻操碎了心。

就不一一列(戳)举(心)了。

今天这条，整理了30个名人在21岁时的时(苦)光(逼)片(经)羽(历)，保证你读完后会心情平缓、顺畅，再也不用担心被同龄人抛弃了。并可能因为想到这些人一生的波澜壮阔，而有点小激动，就相当于宵夜加了小龙虾吧（听说涨价25%了）。

我们还在结尾准备了一些关于青春的名言，供你转发时按需使用。

好了，故事开始了：

《年老的吉他演奏者》局部

毕加索“藍色時期”代表作

● 21岁时，毕加索离开“不能理解他”的巴塞罗那，第三次来到巴黎。他与好友同住在一间阁楼、一张床上。于是晚上毕加索作画，朋友睡觉，白天朋友上班，毕加索睡觉……他贫穷不堪，三个月后只得再度回巴塞罗那。临行前那晚为了取暖，毕加索烧掉了许多画。

卡夫卡的日记手稿→

● 21岁的卡夫卡已经在写作，但他的朋友们很多都不知道。在一封信中，他写道：“一本书必须能劈开我们心中冰封的大海……”

● 21岁时，可可·香奈儿白天辛苦地做着女裁缝的工作，晚上偷偷溜出去参加小酒馆里的舞会。她很快拥有了一大批追求者，这使她获得自信离开裁缝店，去咖啡馆做了一个歌手。

● 21岁的哈里·杜鲁门在联邦国家银行干着每月薪水100美元的工作，同时参加国民警卫队的训练，他感到从未有过的紧张和幸福。这时候，父亲种的玉米全被洪水淹没，全家搬走了，并且要求杜鲁门辞职回家务农。杜鲁门心怀不悦但没有表露，他在农场待了十年。后来他说，这是最好的时光，使他一直保持着早起和勤奋的习惯。

● 戴季陶21岁那年在《民权报》上发文称：“熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟阿权，杀！”他后来被以“鼓吹杀人”为由关入监狱。他的妻子探监时勉励他说：“主笔不入狱，不是好主笔。”

● 松下幸之助21岁也结婚了，成了“社会人”。对于公司的工作，他有把握、有信心，不过，天生的体质孱弱仍然让他烦恼。结婚之后，他也经常生病。这迫使他在生活和工作上都要更多运用自己的思考能力。结果就是：身体虽然病弱，升级加薪却很快。

← 海明威

● 刚过完21岁生日的海明威收到了母亲的最后通牒：要么找一个固定工作，要么搬出去。海明威选择了搬出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，那是一份宣传合作投资的机关报。

● 21岁那年，沈从文刚脱去军装，踌躇满志地夹着铺盖在北京前门车站下火车。站在月台上，这位“乡下人”对眼前的古老城市说：“我是来征服你的。”但他报考大学，没能被录取，只好去北大旁听，并在困窘中写起东西来。

● 21岁那年，小津安二郎随全家定居东京。他没有考上大学，在母亲托人帮助下，他进入松竹映画担任摄影师助理。

达利 →

● 在21岁的末尾，达利被学校开除并进了监狱。但他没有一丝不快，在监狱里也感到十分惬意，他把这当做短暂的休息。21岁结束时，他感到自己老了，但没有什么不好，因为有了新的开始——他之后去了巴黎，在那里遇见了毕加索、米罗。

● 21岁时，太宰治进入东京帝国大学法文科学习，但他经常逃课，因为投身于共产党运动，也因为他结识了银座的酒吧女田边，两人后来相约在镰仓腰越町海岸殉情。结果是：田边死了，太宰治因为协助自杀遭到起诉。这件事导致他终身怀有罪恶意识，集中表现在作品《道化之华》《虚构之春》中。

英格玛·伯格曼

● 21岁的英格玛·伯格曼找工作一直不顺，没去成皇家剧院，在歌剧院做着不要薪水的制作助理，没什么存在感，只能躲在芭蕾舞排练间的门后。一个美丽的舞者走过来对他说：“你对芭蕾舞这么有兴趣吗？可我们练舞的时候不希望有人在旁边偷看。”

● 加西亚·马尔克斯在21岁时经历了一次转学，还兼任了一家报纸的记者，那时，他可能还没料想到这个工作将持续 17年。多年以后，这位《百年孤独》的作者说，“我作品中的所有素材全都来源于现实生活。”

《大都会》，手冢治虫

● 21岁的手冢治虫创作了一部名为《大都会》的作品，描绘了一个由缜密的电脑网络控制、充斥着人工智能生命和跨国技术企业野心、混乱的、城市化的世界。那是1949年。他从两年前开始发表作品，一些标志性的技法和世界观，此时已经基本形成。

● 21岁时，苏珊·桑塔格觉得自己大学里的教授们太过平庸，于是没拿学位就离开了，改到哈佛去旁听，后来注册攻读研究生。那一年，她的儿子两岁，她竭尽所能带给他温暖，因为不想他拥有自己那样的孤独童年。

罗曼·波兰斯基

● 21岁那年，罗曼·波兰斯基递交了罗兹电影学院的入学申请，他的马列主义理论和工人运动史的得分太低，所以他很紧张，但好在他对剧本创作得心应手，最后被导演系录取了。“我有生以来第一次没有使父亲失望。”

莱昂纳德·科恩

● 21岁时，莱昂纳德·科恩还没有完全忙于音乐，他出了诗集，并自己完成装帧设计。诗集中出现了宗教、神话、牺牲、谋杀、纳粹等主题，后来也经常出现在他的音乐中。

● 约翰·库切21岁从南非开普顿大学毕业后，进入伦敦的IBM公司从事软件开发工作。但他发现自己无法摆脱种族隔离的阴影——这让他后来成为一个作家。

《白蛇传》，东映株式会社

● 21岁时，宫崎骏在大学里策划了几场木偶剧，怀抱着成为漫画家的梦想，每天苦练绘画。但高三时因为一部《白蛇传》而迷上的动画也还吸引着他。未来到底是从事动画还是漫画，他还在犹豫……

● 21岁时安藤忠雄决定踏出国门，去看国外的建筑。此前，他已经花了三年时间走遍日本去看传统建筑。他一挣到钱，就花到旅行上。他强调，旅行是他唯一的、最重要的“老师”。他还多次说过，二十几岁，是左右一生的重要时期：因为这个时期的年轻人正在探索和塑造自己，这种自我意识的形成对以后的人生，对能否按照自己的意志去工作、生活起着决定性的作用。

← 基耶洛夫斯基

● 21岁时，基耶洛夫斯基下定决心再也不想成为任何导演了，因为他考了几次电影学校，都没有考上。他已经失去了动力。那时的他万万没有想到自己能成为世界闻名的电影大师。

鲍勃·迪伦

● 鲍勃·迪伦在21岁就发表了第一张专辑《Bob Dylan》。在一次广播节目采访中，主持人问：“为什么要来纽约？”迪伦说：“我不能告诉你，因为这会牵扯到其他人。”在剩下的半个小时里，他回避了主持人提出的任何问题，导致节目不得不中止。

● 在牛津上学的最后一年，21岁的斯蒂芬·霍金发现自己的行动越来越笨拙，诊断后他被宣判只能活两年。“出院后不久，我做了一场自己被处死的梦。突然意识到，如果我被赦免的话，我还能做许多有价值的事。”他后来说。

● 21岁那年，帕蒂·史密斯和爱人罗伯特·梅普尔索普终于攒足了钱开始寻找住处。那是一栋砖楼里的破旧公寓。之前的租客明显是个混蛋，房子混乱不堪。污迹斑斑的墙上尽是血迹和精神病人的涂鸦，冰箱里长满了毛。他们和房东达成协议，自己打扫和粉刷屋子，这样可以减少一个月的订金。

● 明治大学工程系学生北野武，在21岁那年向往着自由自在的生活，在新宿附近晃荡度日，最终决定辍学。辍学后他在 “Lefty Candy”、新宿ACB、风月堂等场所长期逗留。他也当过短期的爵士乐酒吧男服务员，并在这样的场所结识了若松孝二、小水一男、高桥伴明等人。那段经历为他积累了丰富的人生经验。

电影《十字路口》

● 21岁的侯孝贤还在服兵役，并斩断了之前那个总是赌博、打架、械斗的自己。他还看了一部英国电影《十字路口》，很受触动。他决心用十年时间进入电影界。第二年，服完兵役的他考入了“国立艺专电影科”，虽然是最低分数。

● 21岁时，村上春树还没有想成为作家，他只想当编剧。在大学里，他也不怎么去课堂，白天在新宿的音像店打工，晚上沉浸在歌舞伎厅的咖啡店里。

邓丽君 →

● 21岁时，邓丽君去日本发展。那时，她不懂日语，也不适应日本的生活节奏，工作被安排得很忙碌。有一次，为了前后只有十秒钟的镜头，她和母亲等了十二个小时。她的首支日语单曲成绩并不理想，但第二支就一炮打响，还获得了新人奖，领奖演唱时，她痛哭不已。

● 21岁的山口百惠却在如日中天时，突然引退，结婚。她曾被称作“飞翔的妇女——自立的妇女”，引退后，很多人攻击她让女性的地位又倒退了。山口百惠后来解释说： “我认为妇女的‘自立’是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的自立’吧！没有比挂着‘我是自立的女人’这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。”

莱昂纳多·迪卡普里奥

● 21岁那年，莱昂纳多·迪卡普里奥对于快速成名有点不知如何应付，“没有人告诉我如何才能显得正常。”他后来说。当时，拿到去澳大利亚拍摄《罗密欧与朱丽叶》的合同后，他卖掉了商务舱机票，换成五张普通票，以便把朋友们都带上。“他发现自己不能回家了，所以他把家随身带着。”

... ...

下面是几条和青春有关的话，

想补充的，评论区里留言，扶你上墙：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

——王小波《黄金时代》

年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善至美的），还有长辈之间的交谈（他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。

——毛姆《人生的枷锁》

他们都觉得世界没有安排好，爱人家的得不到人家的爱，被人家爱的偏不爱人家，彼此相爱的又早晚得分离……

初期的爱情只需要极少的养料！只消能彼此见到，走过的时候轻轻碰一下，心中就会涌出一股幻想的力量，创造出她的爱情，一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄；将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候，终于把欲望的对象完全占有了之后，可就没有这种境界了。

——罗曼·罗兰

年轻时有一个自觉处，就是学生腔，文艺腔。学生和文艺，都不讨厌，讨厌在套进腔里，以为有了腔就有了文艺。

——阿城

人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。

——朱光潜《给青年的信》

年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。

——王朔

更多精彩关注微信公号"WeLens"、微博"WeLens" 更多关于Lens读物及购买详情请戳> 更多介绍请前往Lens官网 图片为摄影师 Olivia Bee 和Ryan McGinley 摄影作品，版权归原作者所有

识别下方二维码，关注“Lens日课”

每天清晨提醒你“好好听画”