“花间”物事45：梦觉云屏依旧空
梦觉云屏依旧空，杜鹃声咽隔帘栊，玉郎薄幸去无踪。一日日，恨重重，泪界莲腮两线红。
——《花间集》/韦庄/天仙子
屏风是富贵人家的生活实用艺术品，美观、挡风且保护隐私。但它最初可能是男性专用——周代帝王宝座后的“邸”，象征权力，因此绣、画以斧钺。《仪礼·士虞礼》说，士人也用类似物，只是不画斧钺。在民间的流传，可能就是依照士人家的屏风模式，发展出繁多花样。学者指出，汉唐时期的富人已普遍使用。“梦觉云屏依旧空”，便是说一位唐代美女刚刚醒来时的微微惆怅。其时，她枕边有个小屏风。
床上屏风、梳头屏风、灯屏风、地屏风，大小不一，功用相似。“云屏”可以是它们的共同美称，也可以专指云母制作的屏风。古人大凡提及云屏、玉屏、银屏、画屏，那环境除了富贵气，往往还有女人香。李商隐说，“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵”，这是离普通百姓生活很远的情景。有好事者总结出几个常用词组：掩云屏、开云屏、倚云屏，都是与古代美女爱情生活直接相关的。因为这种屏风在卧室、床边：“掩”，无非为了藏起来；“开”，则某些事完成了，或睡醒了；“倚”，则近乎娇媚态。此时，屏风似乎成了爱情故事的重要道具。有唐代诗人刘长卿的《昭阳曲》为证——
昨夜承恩宿未央，罗衣犹带御衣香。
芙蓉帐小云屏暗，杨柳风多水殿凉。
同代诗人杨巨源有点调皮。某日，他《观妓人入道》后，作诗二首，不无调侃意味。其一还提及屏风——
荀令歌钟北里亭，翠娥红粉敞云屏。
舞衣施尽馀香在，今日花前学诵经。
不过，那时的妓（伎）主要是卖艺，低而不贱，富贵人家养妓也是常事。诗中的妓们可能就生活在这环境中，所以有条件在歌舞之后，去“学诵经”。也许，算文化进修活动吧？“学成归来”，还要在以美丽屏风为背景的场合，为主人请客而表演呢。
各类屏风之美，在古人手中形成厚重的文化。日本人的屏风，很难说不是从咱先祖那里学习模仿的。浮世绘里的屏风太多了，总有些唐朝的感觉。韩国、越南等国的屏风亦然。
屏风的画面大多是自然风景，包括花鸟虫鱼、山水草木。因此，它有时也可反过来用于赞美大自然。唐代刘禹锡有《海阳十咏·云英潭》——
芳幄覆云屏，石奁开碧镜。
支流日飞洒，深处自疑莹……
我在家具城见过很大的折叠屏风，上面绘制黄山云海，蔚为壮观，仙气袅绕。可惜现代一般人家百十平米的楼房里，根本不便安放，只有公司、政府愿意采购它装饰会议厅吧？唐代王贞白曾作《游仙》一首，与这套屏风景色颇相得——
我家三岛上，洞户眺波涛。
醉背云屏卧，谁知海日高……
他是将仙山里的云海，当屏风用了。“云屏”因此焕发了新的意义。《史记》说“天子当屏而立”，已经气势非凡；以云山雾海为屏风者，又是什么样的身份呢？
