老方

还是能清楚地记得，刚刚入科的我端着输液盘去给他挂水，又高又瘦但有点气质的老爷子，这是第一印象。“你这小姑娘，新来的吧？以前都没有见过。跟你讲，我这个血管可是很难打，你要是打不进去就不要试了。”我没作声，把吊瓶挂好，气排干净之后，弯下腰来握着 他的手“那您起码得让我看看，如果我确定自己打不进去，那就换个护士给您打，您看？”他不作声。我麻利地找了起来。找着了根还算看的清的血管，摸了摸，心里也就六七分把握，嘟囔着“嗯，试试。”不曾想，穿刺失败了，“我就跟你说你打不进去的哇。”虽然话听起来可能不是那么舒服，但我看着老爷子的眼神儿，并没有什么难过和自责。“您的血管太脆了，不适合一次性钢针，我给您打个软针吧？”“我说你这个小姑娘，跟你说打不进去还不相信。”嘴上一边说着，一边默默地把另一只手伸了过来。我心里想，这老爷爷相当可爱。不知道哪里来的劲，非要给他打进去，换做别人，我可能就不会了，第二次不出意外成功了。后来和同事们提起这个老爷子，才发现原来很多人都不是很喜欢他，觉得他脾气不好，有点怪，可我总觉得他身上的那种硬气的怪很吸引人。接下来一天、两天、三天，连着一周输液都是我给老爷子打的吊瓶，慢慢的，我们也就越来越亲近。每次他握着我的手，就会说“这是我摸过所有护士里最糙的手。”我无奈地笑了笑。 然后某个休息日，我出来闲逛，正好碰上他也出来走走，我俩就小手拉大手从新安桥下走了一圈，说了些什么我也都想不起来了，只是我现在还能想起那双手，有些凉，有些软。他说从来没有人这样子和他聊天闲逛，包括他家人。我瞬间觉得，自己有点幸福。过了没多久他就出院了，回到自己的小家，种点爱吃的菜。节假日不忘问候我，每每自己种的当季蔬果也都会拿来给我。 再后来，两个多月没了消息，我就有点担心，打个电话去问，才知道八十多岁的他又做了手术，现在住进了养老院，可却半点消息都没有告知我，心里不是滋味，立马就去了养老院，远远地看见他的身影，清瘦了许多，走近了看，也白了许多，他说很久都没有见过阳光了，我抓起他的手，依旧是那么的凉。“真好，真好。”他嘴里念叨着，鼻子有点酸，我转过头，忍住了。“嗯，真好，活着就很好。” 2018.5.7