老宅

我家的老宅，和我一样的年纪。我妈说垒院墙的时候，我正在她肚子里闹腾得欢。

院子东北角，种的是葡萄。从我记事起，齐着房檐高的葡萄架，一面顺着四间瓦房延伸到西墙，一面顺着东墙延伸到街门。挂着石灰蓝矾的葱葱郁郁的葡萄叶，青玉珠子一样的葡萄串，把夏日强烈的阳光挡在外面，屋子里永远是清凉幽静。葡萄品种极其晚熟，冬天叶子落了，大雪压着葡萄藤，架上仍挂着一串串葡萄；在没有防腐剂的年代，我家过年的饭桌上，能吃到新鲜的葡萄。

风水上说，院子里不宜栽柏树，也不宜栽梨树。但那时我爸爸，你能想象到的，古文人孤傲执拗是什么模样，他就是什么模样。因为偏爱“岁寒松柏心”和“梨花院落溶溶月”两句诗，执意在院子东南角，种了一棵柏树；在西墙根下，种了一棵梨树。柏树又高又直，二十多年也不过茶杯粗细；梨树根深枝壮，春来繁花一树；一夜雨后，遍地雪白，我从很小就懂了“寂寞空庭春欲晚 ，梨花满地不开门”的意境。

算来老宅荒弃十多年了。我小舅主持工程，伐了树，铺了水泥院子，四间房改建隔离成十间出租屋也近十年了。即使回故乡，我也不去看老宅，梦里却常常回到遍地浓荫的小院。绿漆的窗棱，宽宽的窗台，我趴在炕上写字，妹妹坐在我脚边玩（几次在梦里清楚地知道，小孩子是我的女儿，奇怪的是看到的永远是我妹妹的脸）。

夜半醒来记下一个梦，冰心《我的家在哪里》里说：“

只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家”，就是这样。