“花间”物事50：月照古桐金井

钟鼓寒，楼阁暝，月照古桐金井。深院闭，小庭空，落花香露红。

烟柳重，春雾薄，灯背水窗高阁。闲倚户，暗沾衣，待郎郎不归。

——《花间集》/韦庄/更漏子

古诗词提及“金井”，往往少不了“辘轳”“梧桐”和“雕栏”。所谓金井在多数地方不过就是一口普通的井而已，但古人对它依恋至深，美其名曰金井，大概与爱家乡、爱生活有关吧？“月照古桐金井”，还有点静谧幽深的感觉，超越了家乡与生活的烟火味，似是灵魂游荡之所。古代女子的日常工作离不开井边，此处思绪尤多……

门外绿阴千顷，两两黄鹂相应。睡起不胜情，行到碧梧金井。人静，人静。风动一庭花影。

——宋代曹组的《如梦令》中，显然有个女人，碧梧与金井之所在，就是她的活动中心。连帝王都不能忽视这些物件的存在，李后主曾低吟《采桑子》：“辘轳金井梧桐晚，几树惊秋……”不过，他家宫殿里的金井，定是与“雕栏玉砌”配套的。

“井”是生活依靠，“金井”则是心灵予其镀金。当古代女人普遍围绕井而活动时，她们造就的风景，也就印在了男人的心里。失去井与金井的现代男性，可能会对古人屡屡提及它们而感到茫然、淡漠。自来水管是很难产生诗意的，因为在此你永远看不到“金井梧桐秋叶黄”。（唐·王昌龄《长信秋词》）李白在高唱《扶风豪士歌》时，也拿“梧桐杨柳拂金井”的景色，来与“扶风豪士家”相配。

与金井关系密切的还有乌鸦。唐代李贺说“鸦啼金井下疏桐”。宋代黄升也许是借用此句，道：“鸦啼金井桐”。除了人赋予的感情、思绪，亦有鸟增添的生机。在适当的季节，围绕着井，有无尽的话题，甚至由此诞生一个词牌“辘轳金井”。南宋有位词人叫刘过，深得陆游、辛弃疾赞赏，他曾在“席上赠马佥判舞姬”一篇《辘轳金井》——

翠眉重扫。后房深、自唤小蛮娇小。绣带罗垂，报浓妆才了。堂虚夜悄。但依约、鼓箫声闹。一曲梅花，尊前舞彻，梨园新调。

高阳醉、玉山未倒。看鞋飞凤翼，钗梁微袅。秋满东湖，更西风凉早。桃源路杳。记流水、泛舟曾到。桂子香浓，梧桐影转，月寒天晓。

——按说刘过作为一位抗金志士，该豪情满怀、拔剑四顾才对味，何必为一位舞姬着迷呢？也许“辘轳金井”里有男性对美人的永恒恋情吧？上文说南唐后主李煜忘不了“辘轳金井梧桐晚”，只不过继承了他爸爸李璟的缠绵情思，有中主的《应天长》为证——

一钩初月临妆镜，蝉鬓凤钗慵不整。重帘静，层楼迥，惆怅落花风不定。

柳堤芳草径，梦断辘轳金井。昨夜更阑酒醒，春愁过却病。

——“辘轳金井”之类的意象，反复出现在各阶层文人的笔下，渐渐也就远离烟火味了。但在真正的民间，金井也许并不对应诗情画意，而是指坟坑。明代冯梦龙编纂的《古今小说》中，有一篇《范巨卿鸡黍生死交》提及——

因此扶柩到此，众人拽棺入金井，并不能动，因此停住坟前，众都惊怪。

——而这个对坟坑的美称，在今天中国的部分乡下，还保留着。另外，广西乡下也有将骨灰罐称为金井的。