钢琴

儿时没机会学钢琴，是因为家里没有钱买。其实，妈妈的乐器水准着实不低，是大学时文艺社团手风琴队的队长。妈妈自幼会弹钢琴，那是因为姥姥家多年以前有一架钢琴，陪伴妈妈长大。即使姥姥自己，当年年轻姑娘时在教会学校就读，钢琴自也是训练有素。文革开始的时候，妈妈积极要求入党。遗憾的是出身不好，于是亲率红卫兵上姥姥家抄家，所有值钱的首饰，字画，藏书，一并抄走，当然也少不了这架钢琴。据说，钢琴被红卫兵劈成了木头，当柴烧了。那以后，琴声就再也没有在姥姥家重现过。

八十年代抢购风的时候，有一天，妈妈兴高采烈地告诉正上高中的我，她买了一架新钢琴。记得那时“星海”钢琴时兴，但妈妈图个省钱，买的是俄罗斯的琴，四千多块。那年头一月工资大多一百两百，对我来说这可是天文数字。妈妈平时最省吃俭用，但这一天她激动地告诉我，她买这琴是为了十几年后退休了自己弹。我从来没有见她这么高兴过。

提货的那一天，妈妈特约了公司里几个精壮的小伙子，将崭新的钢琴直接运到了姥姥家的客厅。谁知姥姥知道了这事儿，怒目相向，严厉地批评了妈妈，说她铺张浪费。妈妈脸色铁青，难过了很长时间。自此以后，妈妈经常看着她的钢琴，但是从来没见她弹过一首曲子。翌年，妈妈确诊为癌症晚期，卧床不起。一次我陪着她看电视，林语堂的「京华烟云」主题歌响起的时候，妈妈的眼睛湿润了，不自觉地握住了我的手。我想，她或许想起了她心爱的俄罗斯钢琴。妈妈的遗言里，没有提到她的钢琴。我没有哭，她一定是轻轻地把她自己的琴带走了，和她一起去了她生前最喜欢的地方。

姥姥白发人送走了黑发人，就每年将收到的无数五颜六色的鲜花和贺年片，置于钢琴之上。琴多年没有人弹，却成了花的海洋。我出国了，姥姥每数月即修书一封，每每说起妈妈和她的钢琴，都笔锋生涩，话不成句。妈妈去世十几年后的一天，年迈的姥姥也走完了她最后的一程。那架摆满了贺年片的钢琴则不知所终。身在异国的我，无缘再回姥姥家的客厅一趟，最后再在当年的琴上弹几个不成曲调的音符。

女儿三岁那年，我又想起了钢琴。倘徉于雅马哈钢琴行之中，从五十二寸的立式U3至六尺一的三角C3，几千至几万美金不等。房子客厅边的一室特意空着，虚左以待，等着我梦寐以求的三角钢琴。爱人问，家里又没人会弹钢琴，买这么贵的琴干什么？我也犹豫着，翻开那满纸高低音谱号的谱子，想起妈妈的手和姥姥的信，或许今生与琴声是无缘再相见了。

（2005年6月4日）