《荷尔蒙夜谈》 鲁敏
雕塑家何东城的“那个事”，如一阵猛烈而欢腾的风，呼啦啦地刮到熟人、朋友、学生、同行甚至不太熟识的人们耳里，每个版本都会被增加更多离奇的细节与笑点。何东城闷在工作室足足三个月，一心做自己的东西，不出来见人。叶羽看看时间拖得够久，他若有伤，也该结疤、甚至掉疤了。这个周末，正好是自己三十九岁生日，反复约他。何东城干巴巴地推了两回，终于答应到她家“私人小聚”。叶羽另外叫了周师、褚红，都是老同学，并嘱他们两个早一点到。
周师跟从前一样，浑身挂着各种家伙，像棵老树一样沉重地挪进来：单反机身、两个备用镜头，还有三角架。“真是的，这大晚上的，能拍到什么呀，还是蹲人家窗户嘛。”褚红尖声尖气地笑着打趣他。
这些年，照相机已成了周师一重要器官，不分场合地点日夜携带，或许已纯粹是心理之需，证明他并未泯然众人，仍是艺术女神的忠诚士兵，时刻处在周全的准备之中。周师当年最走红的时候，有两个了不起的重要原则：只拍名人、只用胶片。一度，能否进人他的取景器简直就是衡量某人成功与否的标准。惜乎时势吊诡，万能的数码技术从摄者与被摄者两头迅速扼杀了精英摄影，连周师在学院里的摄影课都选者寥寥，对着稀稀落落麻雀般的学生，周师仍旧像重磅坦克一样，轰隆隆地拖拽着他的全套设备独行校园。
周师反控褚红的方式是举起机身、转动光圈，褚红一见到镜头，立即乖得像只小猫，先理刘海，又理丝巾，调整坐姿，在沙发上正坐侧坐，露齿笑抿嘴笑地没完没了。褚红大学时胖嘟嘟的，谈不上多么出众，可到了这个年纪，气质与衣饰开始发挥积极作用，她挺当回事儿的，总忘了她的真实年纪。
等两人闹了一阵，叶羽招呼他们坐下喝茶，她一左一右看了看，语气郑重，“趁何东城没到，跟你们先说个事儿。”
褚红瞪起双眼，加长的睫毛直闪，像刮雨器，“你终于有外遇了？”大学时，何东城爱慕叶羽，叶羽对他也意有所属，可惜后来没成，叶羽嫁了翟明——这不是什么秘密。只是就算叶羽真有外遇，干吗要瞒着何东城？褚红这逻辑也实在不通。
叶羽不理她，“有个故事，你们肯定听过。有个小女孩得了白血病，为了治病，头发全部剃光光,她很伤心、觉得难看，伙伴们到医院去看她时，所有的人都剃成光头了。”
褚红愣住，好像担心真要她剃头似的。她常自诩情商很高，智商果真是差点儿。
周师显然懂了，却装呆，“嘿嘿，你别担心何东城，他头发比我还多呢。”
“谁没做过蠢事呀？何东城也不容易，都关了自己三个月。今天寿星最大，听我的，我们得把头发剃得比何东城还光。明白吗？各人都说点见不得人的小丑事儿，这样东城就自在了嘛!”叶羽索性直说。
周师的口气有点那个，“你对他也太好了。”周师与何东城风格不同，互相有点不服气。比如，周师年轻时追求某人，必疾如风电，何东城则总是温吞水，比如对叶羽，他的爱慕好像只是一种抽象的灵感，带着孤儿般的童贞，完全不以肉体亲近为诉求。尽管大家都已至中年，但叶羽至今仍为这一点所困惑着，甚至有点难以释怀。倒是丈夫翟明因此对东城另眼相看成了朋友，还介绍过几宗订单给何东城的雕塑工作室。总之，何东城这次出事，别人怎么想不管，她是想拉他一把。
褚红转过念头了，兴奋地直叫唤：“好感动呀！不过何东城的事可跟sex有关哦，那么生猛，我们是不是也一定要说这方面啊?”
叶羽挺烦褚红老是装嫩，可她这话的确在点子上，叶羽瞟瞟周师，一本正经地点头，“是的，都说这方面。大家又不是小孩子了。周师你说呢？”
周师摸摸怀里的镜头，三心二意地哂笑，“我跟东城，当年可是一起看A片的。再说你们女生都能说，我有什么不好说的。”因为多年同学，他总改不了口，还女生女生的。
褚红真当自己是女生了，忸怩起来，“呀，不行，咱们之间实在太熟了，有些事反而开不了口，太那个了！叶羽你真敢说?”
“我敢。”叶羽语气坚决，随即故意压低嗓子，“再说，只有我们说了，何东城才会也说说他那事儿，褚红你就不想听听当事人自述?”
“想听！想听！太平洋万米上空的强暴案……好，豁出去了，我领头，先入虎穴，说点猛的！”褚红直拍手。周师也笑得有些轻浮，他咧着嘴巴纠正褚红，“别夸张，东城强暴的只是人家的一只手而已。”
叶羽跟他们一起嘿嘿发笑。唉，何东城那事儿,不亲耳听他说出来，她真一直不愿意信、也不能够信。不过他们几个这会儿眉飞色舞，倒像是算计东城似的。叶羽心里有点担心，只愿今晚的事态走向如她所愿。
“嗳，你家翟明不在真可惜了。又在哪里饭局啊？真是商人重利，你生日他也跑出去!”周师起身在房子里走来走去、不时举着机子隔着取景器张看。这房子买得早，原来是两层，装修时打通半边做了空间设计，曲里拐弯的简直能捉迷藏。叶羽摊摊手，不置可否，似乎答案就在楼梯之间的空气里写着呢。
何东城比约定的时间迟了十分钟。一进门，他解释，其实是准时到的，但刚才就在楼下，对着单元的防盗对讲门，他发了会儿呆,试图回忆一下:第一次来这里看叶羽，是什么时候？这都多少年过去了呀，随即他又转念，想象这辈子最后一次来看叶羽，那又将会是什么时候、什么情景？这么的两头一想，就好像在时间的秋千上荡来荡去，心慌得站都站不住了，不得不扶着那冰冷的铁门站了一会儿。
何东城垂着眼皮，旁若无人，像沉浸在什么浓厚的汁液里一般，慢慢地说着这些。他瘦了些，头发又长又乱，趴在额头上。
褚红对叶羽递了一个可怜他的眼色。何东城还在继续，说他现在常常这样，挺容易分神的，看到小婴儿的脸，就会想到他的劳顿中年，看到肿胖走形的妇人，想到其明媚的少女期，而看到性感女郎，却又想到她形容枯槁、行将就木。
听到这话周师突然“嗬嗬”笑了两声，叶羽知道他肯定是想起了何东城“那个事”里的女主角，据说是个极其普通的大脸女人，莫非真如他此刻所说，对女色，他已经高级到可以自我想象的“忘形”境界吗？唉！何东城哪。
何东城不理会大家的反应，从口袋里摸出一个拳头大小的塑像放到茶桌上。周师眼快，抢到手上，摘下眼镜、呶着嘴巴凑近又拉远，看来他已老花了，嘴里却奚落何东城，“廉颇老矣！东城啊，倒是你以前的货色值得一看，丰乳肥臀的座椅、接吻的骷髅什么的。”
东城也不生气,“很久不做小件了，手感有点差，变形没有处理好。叶羽，生日快乐啊。”叶羽接过来，连她也看了几看，才认出是自己。何东城原来的精细功夫，都坏在这些年的“政府订单”上，那么多、那么多的开发区和市民广场，名人塑像，和谐组雕，世纪时钟什么的。这样一想，这个拳头大的小像，也算稀罕了。
周师还不消停，故意指着何东城的长头发，“手！感！瞧瞧你，不至于连梳头也没有手感了吧。”
何东城好脾气地随便用手捋捋，“记得我是梳过出门的，看来还是忘了。”
到目前为止，何东城表现得跟从前一样，斯文、马虎，有点小小的多愁善感。这让叶羽更加的想不通，这样的一个何东城，为什么会做出那样的事啊。
褚红的好处就是热情而可以信赖，吃罢饭菜，也分食了蛋糕，移坐到小客厅，大家又斟了一轮红酒，她便启动程序了——她问男人们要烟，周师忙殷勤地、为她点火，一边奉承她抽烟的姿态很有范儿。褚红吐一口烟，耷下眼皮，顺着周师的话，沉郁地开腔：“大概一个月前，有个男孩子也这么夸过我。他比我小十一岁。我跟他开了房。”
褚红的丈夫高他们两届，大家也都熟识。褚红突然说出这样“出格”的内容，何东城闭目“噫”的一声，手在空中挥了半下，好像要去捂住褚红的嘴。周师也差点把打火机掉地上，可能是装的。叶羽不太吃惊，她知道楮红这几年总是翻江倒海的满肚子邪乎劲儿，不过她如此义气地“剃光头”，叶羽真是感慨又感谢。
褚红晃着烟，晃出许多烟幕，她瞅一眼叶羽：“我是真的一直想跟你们说说的，老开不了口，都憋死姑奶奶了。嗳，你们别这样看我，光是开了房，但没有那个。”停了停，咕噜着，“真要那个了，我就不憋屈，也就不说了。”
何东城坚决地掉开脸去，好像这样他就不在场并且听不到似的。周师虽则表现得关切，可不知为何显得有点恻恻然，甚至有点生分起来。所以褚红实际上主要就是对着叶羽说了。
并无甚特别，无非是中年夫妻间失去兴味，她又自觉风韵尚余，想找年轻朋友来点激烈的欢娱。只是褚红每讲到“性”一字，就一定要用sex代替，好像这样，就是说的另外一个字。她讲了许多细节，跟那个年轻人如何结识、用言语试探、直至毫不遮掩的挑逗，越讲越是有些难以人耳了……叶羽有心想让她煞住话头，可细看褚红，她双颊发赤，细长的眉毛一挑一挑，表情起伏，好像借此复述又重温了那些黏稠得能拉出丝丝的场景。
“那后来问题出在哪里?”叶羽看何东城简直想拔腿就走的样子，只好打断褚红。包括周师，也是满脸的不自然，准确地说，是不以为然。
褚红抿住嘴唇，口吃了，“挺、挺什么的，我要说出来，你们不要笑、笑我鬼迷心窍啊。那种时候,真像是疯魔上身!”
叶羽看到何东城的身体似乎抖了一抖，也可能是她看错。唉，说吧快说吧，越难堪越好，最好能赶上何东城。
褚红的所为也的确有点滑稽，大概也是对自己太自信或太不自信，她竟一直跟对方说她已婚无孩、从未生育，可等到彼此赤裸相见，那年轻人却受到污辱般的，指着褚红的身体，上上下下指出种种破绽，骗子！原来都养过孩子喂过奶了，把他当成什么了……两人立时翻脸，一边吵着一边分别重新穿上衣服，“最可气的是，我穿衣服慢，后来开房费还是我出的。这不是钱的问题。是他的反应太奇怪了，生过孩子怎么了，就不是女人了？”说到这一步了，褚红反倒磊落起来，她摊开手，责问。
褚红此事，开篇小有旖旎，结局大煞风景，跟何东城传说中的“那事”还真有几分神似。叶羽注意地不去看何东城。为了安慰褚红，叶羽不觉中也学起她的用词，“男女不同，对sex的理解不同嘛。不要气了。”她凑近褚红，把声音压低些，“你，也要接受现实，岁数在这儿呢。”
“就是不接受！”褚红大声反对。她眯起眼睛转过脸，“嗳，你们两个男的，别死不吭声，说句实话，是不是生养过的女人你们就再也看不上了？”
周师哈哈直笑，嘴里嚷着“真有趣，褚红你真有趣”，并不直接答话。何东城脸色滞住，嘴唇动了动，被周师的笑声压了回去。
褚红哼了一声，“我就知道，你们都是伪善分子。叶羽，我跟你一个人说好了。知道我最恨什么？最恨看到少男少女搞恋爱，他们总无情地让我明白，我真是‘过去了’。相信吗，我晚上常一个人到附近的小公园去转悠，说是散步，其实呢，是去偷看人家搞恋爱——你仔细看过小恋人抱在一起亲嘴吗？使劲地像要嵌到对方里面似的，真要命哪！我远远地死盯着，像个女流氓，又像个木头桩子，贪楚地无能为力地看着，既恨又馋，怕看、又看不够。”
何东城轻声插了一句经验是艺术的敌人。“毕加索说过一句话，他终身都在学习像孩子一样画出生涩的线条。”说什么呢，他这扯到哪里了，雕塑？见褚红瞪他，他忙加了一句，“经验也是激情的敌人,所以一切就‘过去了’，褚红，你刚才那个词是对的。”
周师大概是想摘掉“伪善”之帽，他显出挺有兴趣的样子，褚红，我认同你后面说的这一段儿。我也最不髙兴看到小伙子搂着大姑娘。你知道的，我每天都跑步，隔几天还游一次泳，倒不见得完全为了……为了那个事。但不管怎么说，几十年夫妻下来，嗯，打个比方，彼此都像植物人一样了。这是没有办法的。我们的年纪，不轻了。”
叶羽给他们再倒了些红酒，注意到何东城比开始要放松多了，他拍拍周师的肩，“你身体一直挺棒，我才各方面都退化了，你们相信吗我耳朵都开始不行了，前天夜里下雨，我愣是一点都没听见。唉，春夜里那种淅淅沥沥的雨声，我这辈子再也听不见了。”
“外强中干而已。”周师龇开嘴巴，露出牙花子，出示证据，“我上周还刚补了牙呢，纳米牙！跑了六七趟才搞定。前后排队的全是老头老太，我夹在中间，丧气得想就地打滚，我怎么也成老头子了？”
褚红这回也不装嫩了，生怕落后似地嚷着说她的肩周炎，一个人在家就穿不了裙子出门，因为后面的拉链根本搞不定。叶羽年轻时头发浓密乌亮，现在不仅发黄，而且掉得惊人，每天地板上一大把，她刚说了个头，何东城竟不声不响从鬓角扯下两根白发，在她眼前炫耀般地举着直晃。
大家笑作一团，都是真笑，却也有种相互体恤的、中年之境的悲凉感。
褚红完成“剃头”任务，像个忏悔后的伪教徒似的，替自己加了红酒，歪到沙发上去，一心等着别人的戏。何东城想喝茶，叶羽到厨房烧水，她的侧影隔着磨砂移门映出来，依旧窈窕。周师举起相机，对着走近的叶羽，又对着另外两个老同学，左对对右对对，却摇着头一直不按快门，“唉，都经不得拉近了拍！”叶羽新泡了茶，给周师递去杯子时，特意看看他，简直像递过去一只话筒。
周师端起茶喝了一口，烫得又赶紧放下。何东城倒捧着杯子专心致志地观察茶叶沉浮。周师心中有点来气，捅捅他，“你！回答褚红刚才的问题嘛！生过孩子的女人，男人是不是就不感兴趣了？”
何东城放下茶杯，不急不忙，好像这是一个再普通不过的常识问题，“哦，我刚才就想答的。答案是肯定的，包括自己老婆。比如我，你们知道的，我老婆她人在美国，分居太久，但也一样——我还是不感兴趣。”
周师反而没了词，他又摆弄了一会儿相机，像课堂上做小动作的学生，吭哧了一会儿，用嘲讽的、似乎他本人也不以为然的语气，“其实，我，嗯，不久前还费了很大很大的周折，去追求一个生过孩子的比我还大两岁的女人呢。”
几个人齐刷刷地都抬头看他。周师仓促地回看大家一圈，赶紧补充，“也不是无缘无故。十九年前，我的第一次就是跟她。”
“哦，鸳梦重温。是部老片子呢。”褚红评点，似有点失望，刚才直起的身子又歪过去。
“我也是实在没有办法才回头去找她的。她后来嫁到南方去了，又改了行，茫茫人海重新找到她可真费了大劲。”
“实在没有办法？你是说这么些年里，心里一直只有她?”何东城嗓门有点拐弯，好像对周师突然另眼相看似的?
“怎么可能，你别挤兑我了！”周师大摇其头，“东城你先前提到毕加索，你看他那一辈子，到死都牛B哄哄的，为什么？人家一直在搞女人呀，从没断过，那就是他取之不竭的艺术资本。哼，他才不需要模仿生涩，我需要。”
周师的脸色有点涨红，他拍拍一直吊在脖子里的相机，“你们都没有说过我，可是我听到很多人说过我，差不多就是褚红刚才那个意思，说我‘过去了，再也搞不出好片子了，就这么讲讲课混吃等死吧。’我其实也同意他们的想法——我是真的没救了，不管迎面碰上多好的东西，旁边人哇啦哇啦的直叫好，可我的眼晴、我的脑子再也没有年轻时那种感觉了。”周师头一次用这颓丧的调子承认他与摄影的现状，“唉，这就跟老夫老妻一样，也像植物人。”
褚红不满意，“别跑题，还是说那个鸳梦重温吧。”
“没跑题，就是因为我这点我才想到去找那个学姐的呀，去找我的第一次，你们这还不明白吗，我是想着能、能……”周师有点急、一副显而易见、又不知如何展开的表情。
叶羽替他解围，说大家都懂了，何东城画蛇添足地解释，“就是我前面说过的，好的艺术需要生涩感，他就想激活那个!”
“不要老扯上艺术好吧。再说好的sex可未必需要生涩感，看看我找的那个小伙子，都生涩过头了。”褚红不忘开涮下自己。
何东城却满脸认真，“褚红你不要狹隘地理解，性和艺术，两者是真的有通道的。”他停了一下，又慢慢地加上一句：“我们都面临困境。”
周师却掉头不顾，完全忽略了他刚才所提的艺术苦闷，一头扎到他“第一次”的回忆里了。
“她当时，那个，你们都晓得的，第一次肯定很困难，我又太傻了，脑子很疯狂地想着各种外国电影的镜头，可是动作完全像个木偶，直手直脚的，只觉得她身子好重啊……可现在想想，那种艰难摸索是多么宝贵的感受啊。”
叶羽偷偷看一眼何东城，脑子里闪过什么。唉，何东城跟她，连亲吻都没有过，真不知道，他的第一次，是与谁、又是何种情境？她真想跟那个女人仔细攀谈攀谈！
叶羽正开着小差，没发现褚红竟难过起来，嘴角起了一排括号状的皱纹，“行了，周师别说了。谁没有过第一次啊。”一边眼角发红，“想想不过也就二十年，可我怎么就觉得那是上一辈子的事了，那个我，像是早就死了。那个屁也不懂、慌里慌张的小丫头。我真想她呀，想得要大哭一场。”
叶羽给褚红递纸巾，后者却又不好意思地拧巴着一笑。被打断的周师一脸回味不足的样子，他朝向何东城，身子都倾过去，把他当作知己，“我就想再要那种第一次的感觉。东城啊，你想我们可怕不可怕？人至中年万事休啊，就是想做个纵火犯也找不着火星子了，再没有什么事是第一次了。结婚、离婚、生孩子、迷路、醉酒、嫖妓、做老大、当孙子、出轨、出国、出书、出事，随便什么，好的坏的，都太他妈的胸有成竹了，这很悲剧你明白吗……其实对sex，我并没有看得多么重要，可是，我真的恨自己这么萎顿、我怕自己完蛋呀。所以，实在没有办法之下，我才想到这个笨路子。你明白我的吧？”
何东城耐心地凝视着周师,不说话，只静待他的下文。叶羽则如黄雀在后，也细看着何东城，似乎想从他的表现探寻到某种关联、从而倒推出何东城三个月前的“荒唐之举”、甚至倒推出若干年前他对自己的多情与无情。
周师给何东城看得紧迫，嗓子里一阵趔趄，“咳，前面的我就简单跳过吧，总之让她接受我这个提议挺难的，各种低三下四、连骗带求的手段都试过，好不容易千里迢迢的赶去约到她出来。学姐发胖了、头发烫染成碎花、全无青葱了，这些我早就想象得到、也完全能接受。她看我的眼光并无柔情，反而有点不以为然。我尽量不去注意这些，只顾着不停地说服她仿旧，等会儿进了房间，到了床上，把灯关了，我们的对话和动作，要跟当年傻不拉叽的‘第一次’一模一样......”
客厅里一片密切关注中的寂静，大家都有些眼巴巴的，巴望着周师果真能够实现这一相当离奇、颇难操作的设想。
“你们猜怎么着，才进行到头几步，我正一边回忆一边说着什么呢，她突然提出要我用TT，我懵了，这可是当时完全没有的细节呀，她一把推开我翻身下床，从包里掏出一个，有点不髙兴地扔给我，说早该想到男人都很自私。又说过了这么些年，谁还知道谁呀，用TT是起码的原则。你们说，她怎么能这样对我啊？”
“这个，倒不能怪她呢。”褚红很客观地，“这也是为了你好！再说，你不能完全把人家就当个……对吧？叶羽你说说!”叶羽摇摇头。性一事，果真男女永远有别，越较真恐怕越糊涂。
“可是这些对话和动作当年都是没有的！我本来就是想找感觉的，又不是当真有多想搞sex!”周师急得眼睛直眨，“总之这样一来，就乱了、全打乱了，我违心地试了试，动作熟练但无效……嗨，最后，总之我整个儿就是自取其辱。”周师习惯性地伸手摸摸相机，又被烫了似地移开自己的手指,他抬头看了大家一圈，勇敢而凄凉地补充了一句，“我就知道，我的艺术生涯真的完蛋了，怎么也救不回来了。”
没有没有，周师你乱扯。别跟毕加索比呀。明明两回事嘛。大家争抢着反驳他，听上去却像敷衍性的安慰。周师脖子里的大单反机身仍然像一个外置器官似的挂在那里，没有一个人的目光停留在上面。
何东城点了一根烟，又分别给周师和褚红敬了一根，三支细白的烟杆如三根指针朝向不同的方向，像在强化此一时刻，哪怕这只是一个破烂的无价值的时刻。何东城拿起手机看了看，声音发闷，以一种总结似的口气：“晚上十点一刻了。今天是四月十六日，周末，叶羽三十九岁生日。也许这是我们后半生经常要回忆起的一次清夜长谈。”
“何大师你急着要回去啊?”褚红有点沉不住气，匆匆看了叶羽一眼，担心自己折了本似的。
“没有，我不急。”何东城转头看看叶羽，似笑非笑地“唉”了一声，“我知道你今天为什么请我，也听出来了，你们今天为什么聊起这些。”
灯影之下，叶羽犹豫着，不知该简单笑一下算了，还是如实说说她的衷心。
何东城却冲她摆摆手，一边反客为主替每个人换热茶，他的动作很不灵活、几乎显得哀伤。褚红、周师、叶羽让茶、说谢谢，他嘴里则啰哩啰嗦地回应，像只是为了说给自己听“了不起啊，这么的倒个茶。就算有下次我再给你们倒茶，但我已不是今天晚上的我,你们也不是今天晚上的你们，这杯里的茶更不是今晚的茶了。”
叶羽举杯喝一口，冷热刚刚好。她知道，何东城要开口说了。
何东城先谈的是太平洋。褚红捂起嘴，喉咙里满意地咕了一声。
何东城好像对太平洋有着特别的研究，他很顺溜地报了一串数字。太平洋属海的面积是一亿八千万平方公里，不属海的面积是一亿六千万平方公里，,跨越了一百七十七个经度、一百五十一个纬度，南北最长一万六千千米、东西最宽两万千米，平均深度四千米，最深处马里亚纳海沟一万一千米之类的。他每报一个数字，周师就赞叹地哦一声，可很明显大家的注意力都不在这串百科全书般的数字上。何东城谨慎地补充，“我说的是大概，有的四舍五入了。当然，对太平洋，人类也只能了解个大概。”
他的表情苦恼而陶醉，“你们看看，多么了不起，我绝对地崇拜太平洋！我所能想到的、最理想的死亡方式就是沉入太平洋、带着我最喜爱的几尊习作，这样，我就跟它们永远在一起、在太平洋里了。你们清楚的，我这些年太堕落了，光忙着做定制了，真正自己满意的创作，其实没几样，玷污不了太平洋太多地儿。”
“不知怎么搞的,那天在AA182航班上，从上海飞往洛杉矶，我这念头变得尤其的强烈了！昏沉沉的途中，我目不转睛、死死盯着座位前面的小屏幕，航空示意图上，小飞机带着一串变化中的数据在蓝绿色的云图上一动不动地移动着，那么精确又那么虚妄。”
周师“嗯嗯嗯”地跟着附和。褚红皱着眉拽拽叶羽,似感到费解。
“盯着那仿佛不存在的小飞机，想着万米以下的黑色波浪，我突然激动起来，意识到，在此一瞬间，我与太平洋之间的最大可能性。我盯着屏幕，清清楚楚地看到小飞机改变了它原来的方向，转而往下缓慢地坠落，像蒲公英一样，浪漫地左右飘动，带着秋天的成熟弧线，往太平洋坠落而去。我兴奋得抓紧座位扶手，在强烈的幸福中热泪盈眶。与此同时，我发现，我勃起了。”
何东城突然来了这么个刺耳的词，周师没法再跟着附和了，屋里几个人均被点化般一动不动，像是变成了何东城手指下的雕像。
“周围的人都在沉睡，四肢松软，张着嘴巴，死去了一般。这会儿是深夜吧，上海的深夜或者洛杉矶的深夜、太平洋的深夜、世界的深夜。我满面是泪，情难自禁。多么纯洁的一次勃起，忠诚、绝望、完全没有目标。我非常尊敬我自己。”
叶羽感到何东城的目光向自己看过来，像夜色里的星星一样，寒冷而骄傲，饱含千言万语。但也可能是错觉。
“我左边是一美国老头，刚上飞机时我们简单攀谈过几句，是个背包客。右边是一个头发披散的中国女人，耷眉挂脸的，从上机起就戴着耳机，看小屏幕里的一部武打片，看完一遍再一遍。现在，老头和女人都睡了。我的毛毯被女人无意中卷去半幅，毛毯像半床薄被子似的共同盖在我与她的下半身上。”
“毛毯。”褚红小心地轻声重复了一下，身体坐得笔直，如一个注意力高度集中、军容整饬的士兵，两只手分别半握，对称地紧贴着她的大腿外侧。是啊，毛毯，这是“那事”的一个关键道具，曾被许多嘴唇嘻笑地提及。
“一条共同的薄毯子裹住我们，我与她如同床共枕、相濡以沫。在这架虚妄的、不知所在亦不知所往的飞行器里，在太平洋的万米上空，我对她产生了难以说清的骨肉相连般的亲人感，我和她之间是没有区分、没有异心的。我轻轻把中间的扶手隔档提起来，把毯子往上拉拉，然后从毯子下面伸出手去，慢慢摸索着，想要找到那个女人的手。我自己的手不行，这些年干活已干得坏掉了。嗳，你别笑啊。”何东城和气地停下、抗议。
是周师在喘着气笑，好像哪里痒、恰好被何东城抓到了似的。他对何东城抱歉，抑住笑，脸上扭成一团，“你继续……我只是突然很感慨，心里感慨。”
“她一动不动继续在睡。我把她的手慢慢拉近，在毯子下靠近，同时用另一只拉下我的裤子拉链，并把她的手放到我那儿。我明知这举动是疯了，可我必须借助她的手紧紧攥住我。这是最朴素最根本的一个欲望。”
“她看上去多大岁数？真的没有醒吗？有没有那么一点配合着你?”褚红像个勤奋的实习记者，抛出一串问题。
何东城看看褚红，却目无所见地越过她，自顾说着他的，“现在回想起来，她的手指又粗又短，冰凉僵硬、比例不够匀称，像一个失败的石膏质手模。我……听说，许多人正是笑话这一点，说我选了一个很平庸的、不值一提的女人，而且只是她的手。”何东城停下来看看周师，周师这时一点没有笑，表情反而像是有点震动。何东城于是自己笑了笑，“可是这一点都不重要。因为她根本就不是她本人,甚至不是任何一个具体的女人。她只是一个象征，必须呈现和参与进来，以她的手。这是当时当地的必然性，一个必然性你们明白吗?”
可能是屋子里烟雾太重，叶羽好一阵透不过气，她感到大腿根部很紧张，脚尖似乎都被拉直了。她不想与周师或褚红的目光相触，更不敢看何东城。她突然对屋子里明亮的灯光感到厌恶。真应当提前关掉一圈灯的。
“孤独的小飞机在卫星云图上继续下坠，翻滚的太平洋如黑暗的怀抱承接于下。所有的人都在睡。只有一只女人的手，在精微的局部劳动中耐心地陪伴着我。”何东城面色苍白，嘴唇皮发干，可态度十分庄严，“我从来没有感受到那么纯正的性欲和激情。我真感激她。”
“感激？就算她后来那样闹腾？切，她完全是装睡嘛！而且，她不是答应私了的？你都赔了她那么多钱，为什么还全世界都知道了？她辜负了你的信赖！本来这都还有点浪漫的呢!”褚红一连串地替东城抱怨，怪那个女人太不够意思、太土勒叭叽，好像忘了毕竟是何东城非礼在先。
“我……感激她当时坚持装睡，一点没有惊动我。整个过程很完整、很妥帖。”何东城心平气和，“事情后来的部分我就不说了，反正你们也大概知道，有点失控，我完全成畜生了。不过也没关系，这些对我都是有意义的。”
叶羽心里先是怦怦急跳，继而又慢下来，慢得比正常还慢。从何东城这一段坦白来看，传言的大部分细节都是真的，而何东城其实也并无什么特别的解释。她内心突然十分的空洞，如滚过一阵乱石。她试图理解何东城这孤独的、激越如闪电的性欲,却又感到高山大河般的隔阂——不，不是隔阂，而是另一个方向的似曾相识。
褚红的表情还是忿忿然，没心没肺地，“哼，要换作是我！”
周师单调地笑了两声，在沙发上挪挪身子，没想好说什么。而这种氛围之下，一旦错过一个发表评价的时间点，就不太好再开口了。包括叶羽，她咬着嘴唇，犹豫着，也只是沉默。
客厅里一片寂然，只有何东城“那事”里的细节仍如微电影似的悬浮于空，连桌上的茶水都在默然回味着，并在回味中变温、变凉、然后冷了。
何东城看来并不期待什么反馈，他节俭地有滋味地抽完手里的烟屁股，以打开另一扇窗户的新语气说道回国后这段时间，灵感突降、有如神助，多少年没这么好过了。我索性搞了个系列，主要是死神与人交缠的瞬间，估计市场上不太会有人要，但真是好东西啊，绝对可以陪我沉到太平洋的好东西！我大门都不敢出，就一心一意地弄它们。”
“这么说，你真是在家搞创作呢！我们真替你白担心了。我看，这伟大的创作激情真该拜赐飞机上的邻座女人吧?”叶羽笑眯眯的，表示替何东城高兴。
何东城听出叶羽的反讽，他飞快瞥她一眼，似在祈求理解却又不抱什么希望，有些着难地捏着自己的关节。他的手粗砺灰白，如同干肠，好几个指甲都有些外翻，看来这三个月真是下狠功夫了。何东城半垂下头，如同自语，“我一直迷信荷尔蒙与创造力的关系。可是新鲜、充沛的荷尔蒙有多难啊，对一个四十岁的男人!它不是节省出来的，也不是能保养出来的。这次的事，对我来说，绝不仅仅是那个女人或她的手，而是我重新找到了恶之花,找到了矛盾重重与艰难险阻，重新闻到了绝望荷尔蒙的刺激性气味，我真欣喜若狂啊。”他抬起脸，左手握成拳头，“我必须紧迫而珍惜地抓住！因为它们一转眼就会过去的，很快我又要四平八稳、神闲气定，他妈的像个活死人了！周师，就是你刚才说过的那样。所以那个女人，我只记得她脸蛮大的，我真的感激她！是她解救了我，前面的顺从，以及后面的羞辱，统统都是好事。这三个月，我感觉真牛，绝对赛过毕加索！赛过罗丹!”何东城挥舞的拳头里有着既得意又痛楚的癫狂。
周师忙拽他坐下，哽咽住了似的使劲点头，“对，我当然懂！你这一招当真管用了，全无章法，出奇制胜啊。这回我服了你，等会儿不如趁兴去你工作室看看吧，我突然有了冲动，特别、特别地想拍照了！”
叶羽捂着嘴，主要是为了捂着自己的表情。
一直怪兴奋的褚红也有点匪夷所思地瞅着两个男人。不大不小的客厅如同蒜头似的裂成了好几瓣。
夜色依旧，夜谈未完。周师兴致高了，这回是他忙着给大家换茶，一边也如递话筒一般把茶杯端给叶羽，笑眯眯的，“有始有终呗！”
叶羽站起来，把大吊灯关了，只留一圈蓝荧荧的灯光带,天花板一下子变成了虚假的无垠星空。褚红又甜甜地叫起好来了，叶羽坐到离何东城最近处，不做任何铺垫，“东城，反正大家都是老同学，反正这会儿也都放开了。今天，我要当着他们的面问你件事、十八年前的一件事。”
何东城本来坐着的，听了这话，一下子站起，站到中途，大概觉得不妥，又重新坐下。
“十八年前，大四的那个元旦，我主动约的你，到我们宿舍，没别的人在，嗯？你不会已经忘了吧！天那么冷，我一件件脱得只趁下内衣了。你就是闭着眼完全的不理我，简直像有多厌恶我似的，我只好用手，我用手……你明明有感觉的，却突然像个疯子似的唾了我一口，提起裤子就跑了，你不会记不得了吧……唉，那天晚上，多冷啊，我这辈子再也没那么冷过。”叶羽牙齿有点打抖，好像她又回到了那个裸身之夜。
何东城吃力地看着叶羽，像在搜索更多的背景，他喃喃，“我那时在做毕业设计，压力很大。后来我不是跟你解释过。我没有忘……你那天的手，又凉又滑。”周师很担心似地在一边按住他肩膀，褚红则“呀呀”地直抽气。
“承认吧，你其实从来没有真正喜欢过我本人。我跟飞机上的女人一样，跟她的手一样，就是个抽象的玩意儿，都是你处理荷尔蒙的某种变异手法，十八年前是压抑，现在是放纵，反正你就想要矛盾重重的绝望与刺激，是不是啊？这样你就抓住什么艺术创造力的小尾巴了，是不是啊我的大师!”
褚红支支吾吾地打岔，捏捏叶羽的手，“行了，咱们只说跟别人的故事吧、不要说在场的人。”
叶羽放下褚红的手，逼真地模仿着何东城刚才的语气，“我必须说，这也是此时此地的一个必然性。”
何东城面色悲哀，可又有点稀薄的高兴，他轻轻点着头，“你懂得我的，你其实是明白我的。”
周师耳朵不好似的，高声问褚红：“你说什么？不要讲在场的人？对啊对啊，我也这么觉得！”
叶羽伸出她的手，好像初次认识一般,去握住何东城的手，慢慢地晃了几晃，“当然，我懂得你的。只怕你自己不太懂。”
然后她站起来拍拍周师和褚红，“你们俩别叫了，我就要结束了。”一边次第重新打开灯，绕过旋转楼梯，走到L形的北窗台，“唰”一下使劲拉开帘子，帘子后的飘窗台上赫然倚着一个人——男主人翟明。
翟明被灯光刺着，眼睛不适应地眯起，“你就不能等他们走了？唉呀我就担心这个……你，是什么时候发现我在家的?”
“从你建议我搞这么个聚会的时候。我就知道你肯定会假装出门的。好吧，现在你满意了。关于何东城，关于我与他?”叶羽带笑不带笑的，她转向表情凝滞的客人，“这是我故事的结尾部分。”
翟明倒也坦然，他理理衣服，走到大家中间，坐到小沙发上。他一贯喜欢抽雪茄，这会儿也将就地点起根烟，一边跟三个客人招呼。惊愕、被冒犯但又装作自然的，他们彼此寒暄的声音略微显得有些刺耳。
“哈诸位对不住了，这主意的确是我出的，不过没任何的恶意，纯粹就是出于无聊。”他把烟像雪茄一样在嘴里咬着，从左边挪到右边，“巨大巨大的无聊！勤奋工作、吃喝玩乐都解决不了的，像喜马拉雅山一样翻不过去的无聊。不过，就我刚才听到的，对不起，所‘偷’听到的，你们几位也比我强不了多少哈，能让你们今晚这么的掏掏肠子也不赖！个个儿的都high了一把……当然，我郑重道歉。不过，我想问问，你们后悔今晚这样的聊天吗？周师？褚红？”翟明像是一个出了题目之后，现在跑出来收卷子的人。他环视着大家礼貌含笑。
褚红根本没过脑子似的第一个摇头，大耳环直打腮帮子。周师挺认真地回忆了一下他刚才的故事，然后摸摸他的相机，“我也没什么好悔的。”
“那东城你呢？悔不悔？”翟明接着问，“等一下，东城,我要说明一点，叶羽刚才说得不太准确。偷听归偷听，实际上我……并不在意你与她以前的事，更不在意你最近的那件事。这些太不重要了，男人跟女人想得不一样。嗳，你信不信我啊？我真的不在意！”
何东城还保持着叶羽跟她握手的姿势。他先是摇头，后又点头，大概是分别针对翟明前后两个问题。随即又愣愣地开口，带着点讶异，又显得那么的纯洁，“对不起，翟明，我刚刚发现，我……可能还在爱着叶羽。”
周师赶紧地抚掌大笑，“你看，都是红酒喝多了闹的。连我也有些上头了。”
翟明毫不意外地淡淡一笑，他的侧脸像一只衰老的鹰，庞大，空洞，还带着点击破长空的余势。他转向自己的妻子，语调温柔，“听到他说什么了吗？我猜这是你一直惦记着的——就算是我给你的礼物怎么样？”
叶羽摇摇头，有几分悲哀，语气却又欣悦，“好啦好啦，诸位，过完今晚，我就往四十岁走了，不惑了。”她抬起下巴，不去理会何东城正恍然地盯着她依旧光滑的手，骄傲的目光越过屋里的男人们，扭头看往外面的夜色。
褚红犹豫了一下，还是像小姑娘一样地拍起手“好呀好呀。”
（选自《收获》2013年第4期）
