张艺谋是谁
几年前张艺谋一大片上映时，同事去张艺谋工作室专访，工作人员再三严肃地叮嘱：不要擅自拍照；不要擅自问某演员相关问题。
不乱拍照或者干脆说不拍导演，这个没问题。但其实工作人员可能不知道，第二个事项，早几个月前已经有另外的同事在芝加哥的群访中问过了，问得很知乎：如何评价该演员。
导演回了句：英语很好。
张艺谋那本半自传《张艺谋的作业》的作者方希，给他做过一次性格分析，分析结果连专家都很惊讶：这么奇葩的，我只见过一两例，他是比较像变色龙的老虎。
太对了，张艺谋，勇悍坚韧果决，比如那次专访同事就预计会很有压力（实际上并没有）；但同时他又有本事在环境更刻薄时，迅速把周身斑斓虎纹变幻成环境色的赤橙黄绿，比如那次专访。
印象中的张艺谋，总是处在舆论的风口浪尖，又总是能把不怀好意的质疑和猜测消弭于无形。
当你说一个人像变色龙，未必是指这个人毫无性格色彩的从众随大流，更多是这个人擅长在组织和集体中迅速判断动态的变化，迅速找准自己的位置，迅速代入自己的角色。
时势并不制造英雄，时势只选择顺应它的英雄。
而且考虑到大家都是社会化动物，所以我不觉得“变色龙”是贬义词，相反我觉得“变色龙”某种程度上侧证了一个人的生存能力，尽管习得这种能力的过程不尽正面——
张艺谋自己就说过：“接受”是我最大的哲学，先接受，再说创新求变的事。
1971年，在乾县插队，只有初中学历的知识青年张艺谋，因为会打篮球、擅长写大标语、画主席像等跟农业生产不着调的本事，被咸阳市棉纺八厂相中特招进厂，从农民成了最先进的工人阶级。
你别看张艺谋现在一身黑灰色低调到模糊，五官身形又像极华山崩落的块石头般朴素，年轻时又当过农民、工人就觉得这人非常的土。
其实张艺谋出身正经知识分子家庭。
祖父辈，爷爷老燕京大学毕业，民国初年做过一任县长，张艺谋父亲看完《大红灯笼高高挂》就一句话：你爷爷家院子比这只大不小。
父辈，大伯张秉衡黄埔9期毕业，后随国军退往台湾，官至某军参谋长；
二伯张秉权，黄埔16期中央军校一分校（即黄埔汉中分校）毕业，在胡宗南的西安军官总队任职，经我党策反投奔延安前被友人出卖，49年于乱军中被枪决；
父亲张秉钧同样黄埔毕业，因为老母想着长子次子都在军中奔走，强留了幼在西安做军需官；
母亲张孝友，55年西安医科大毕业后，一直在西安交通大学第二附属医院做皮肤科医生，之前还有媒体爆过料，老太太一直到84岁还在医院坐诊。
这底子够硬吧？
就这家教，张艺谋小学时候还中队长大队长的当着，挺好，一到66年，全完。
一夜之间，张家头上压了几顶重帽子，压得彻底抬不起头——
大伯，台湾国民党军人；二伯，彼时张秉权的地下党同学自身都难保更顾不上尸骨无存的他，给定成了潜伏特务。
两位兄长活不见人死不见尸，帽子非得小弟戴着不行。再加张秉钧确的确也在国军任过职，刷刷刷打过来十一个大字：历史反革命加现行反革命。
就这出身，在一切讲出身万事讲成份的年代意味着，除了生理上，其余政治工作学习基本都被判了死刑。
张艺谋承认自己当时强烈地需求来自群体承认，他练了两手绝活：画主席像，用拖把写斗争大标语。
他插队时有个挺“传奇”的事，去乾县杨汉乡北倪村劳动时，张艺谋还带了全套画像工具和颜料，一进村也不经别人同意，就花几天时间把全村所有大小门板上全画上了主席像，红、亮、热情洋溢。
你想下一个村子家家户户门上都画了同样的画是什么感觉……
形式、场面、鲜明、统一，一如张艺谋后来的电影——
《红高粱》《大红灯笼高高挂》里充满野性情欲的红，《英雄》里大面积脆生生的绿，《满城尽带黄金甲》里铺成一地成吨的金黄。
进了工厂，尽管号称“棉纺八厂四大才子之一”，张艺谋还是自卑。
那会流行开大会，开完会主任时不时拿大喇叭喊：党团员同志留一下，集中学习。全车间七八百号人，轰地又坐下——
只有张艺谋一人灰扑扑地散会。
后来会后集体学习，主任干脆拿着喇叭头子喊：张艺谋你可以走了。
再后来，人通知完集体学习，连说都不说，你张艺谋自己拎着东西不吭声走就完了。
看张艺谋说这段事的时候，我经常在想，要我遇上被这种规模的集体完全忽视甚至排挤、而自己又不得不寄居在这个集体会怎样，越想越害怕，除了疯了和死了我真想不出第三条出路。
但张艺谋撑住了，跟工友相处地都挺不错不说，还靠摆弄照相机和抄书抄诗这丁点还能让人瞧得起的活计，又往高处跳了一层。
我看过张艺谋考进北电78级摄影系前，当工人时拍的照片，真心话，厉害，不仅是放在70年代，放现在也厉害。
就说他攒了三年工资、加卖血、再加母亲赞助费买的第一台相机拍的第一张照。
张艺谋拎着相机在渭河边溜达，侧逆光方向正好有老乡牵着牛在犁地，铁铧把雨后深色的泥土海浪般豁开，破成一道道平行的弧，张艺谋咔吧摁下快门。
这张处女作早就没了，张艺谋徒手画过大概，我看着吓了一跳：哇靠这不《黄土地》嘛。
真的，张艺谋画的图里，地平线放得非常高，人和牛放得非常小，超过80%的画面是被犁成弧形的田埂——
看过陈凯歌导演、张艺谋摄影的第五代奠基作《黄土地》的人一看就明白。
我每次看某个创作者年轻时作品跟成熟期的比较，总能感到不管是谁，在创作时总带着巨大的惯性。张艺谋的惯性，不仅仅是画主席像时保留的对大面积色块、对亢奋人群深沉的爱，还有他极难隐藏的对厚重土地的眷恋、对生存本身的强烈归属感。
比如《活着》的画面我就觉得特别有意思，几乎每一帧里都带着吐生万物的黄土，要是画面里没有直接的大地，那就一定有土黄色军装、白漆大块掉落的夯土墙、一直干裂到画面尽头的坟上枯草，实在不行，干脆怼过来一顶破草帽。
说远了说远了，拉回张艺谋用自己相机拍下的第一张照片，那是1974年，那年头满大街的照片是什么？
讴歌无产阶级铁拳的人物大特写，人物是次要的甚至是非常次要的照片，谁见过这个啊~
张艺谋把片子洗了挂床头，来串门的工友们看了稀奇：行，你小子有点意思。
凭着这把刷子，张艺谋被借调到“搞创作”的工艺室，设计袜子样式去了，要不，他还得在车间吃“张艺谋你可以走了”的灰。
78年张艺谋上大学，也是环境压迫加贵人相助的结果。
本来嘛，刚恢复高考时，十来年没上过学的张艺谋对“大学”这俩字压根就没概念。只是全社会都沉浸在“上大学”的热忱中，甚至厂里没上过学的木匠都想试试考工艺美院，张艺谋难免被裹挟着动了心思。
但那会他没主意，慌。
瞎捉摸自己会点什么？
打篮球？在他们厂都不是最牛，这肯定考不上体育学院；画画？就跟着工艺室的人学过两笔，糊弄宣传画和袜子还成，考美院该是没戏。
瞎琢磨不出门道来吧，当时外头还都在传78年是最后一次面向往届生招生，以后大学只收应届生，张艺谋更慌了，草草决定考西北农院畜牧系，将来去内蒙看牲口大小也算没人管的好活计。
幸亏特殊年代的工厂，鱼龙混杂什么世外高人都有，他工友田均，都拿到电影学院录取通知书了，却因废除高考给作废才进厂做的工人，他跑来给张艺谋建议：你摄影行啊，考电影学院摄影系呗，文化课也没那么难。
张艺谋头一回听说世上还有电影学院这么个学校，更是头一回听说世上还有摄影系这么个专业。唯一的问题是，张艺谋都28了，人摄影系只招22岁以下的。
田均建议他给文艺界出身的时任文化部长黄镇写信，看看有没有戏。我估计张艺谋当时也是被社会上的风向整得晕晕乎乎的，脑子一热还真就给黄镇写信控诉被四人帮耽误的青春，附带着他突击出来的一本摄影集——当时没地给张艺谋瞎鼓捣，这本小册子还是张艺谋在茅厕里架的木板上自己做的。
信寄出去了，黄镇部长也是爱才，看他拍得确实好，就给电影学院写条子，大概说规矩是死的人是活的，既然是个人才，通融一下哪怕是弄个以进修生名义培养也成（额外多一嘴，陈凯歌能进电影学院，也得多谢黄部长）。
要不老有人怀念80年代，那会文人也不说是有骨气吧，起码有性格，黄镇的条子到了电影学院，负责人层层问话又层层传回黄镇桌头，学校说话倍儿直：没这规矩，不收。坊间谣传当时气得黄镇直拍桌子“今天收也得收，不收也得收！”
亏了黄镇，张艺谋还真被特招了进去。
当时也没人怕他是部长钦点、说不定跟部长沾亲带故不敢招惹他，照样有直性子的师生在学校贴大字报，几乎是点名直骂：摄影系张某某，进校全靠长官意志。一周一骂，连骂三四周，校内师生全见得真着也就算了，校外的朋友来玩也都杵那看。
张艺谋说自己都臊得慌，那怎么办，只能夹着尾巴做人吧。低低调调着吧，没想大二下学期又是一道晴天霹雳直勾勾砸过来，学校通知：当时黄部长的条子说特招你进来，不一定上满四年，两年也可以。
给什么？什么都不给，毕业证，不给；本科学历，不给；专科学历，不给；肄业证，对不起，也不给。换句话说，就是你来上了两年学，什么名义都不给。张艺谋你可以走了。
张艺谋又一次体验到被组织抛弃的慌张感，暑假前他跟田壮壮装洒脱：哥们儿放完假就不回了。其实自己回到西安急得上蹿下跳抓耳挠腮。
这种处在不确定中的慌张感，从他去电影学院报道前就开始了——
他父亲张秉钧怕自己的成份影响儿子上大学，带着儿子带着礼物，敲开陕西省人事厅一位干部家门，想问下耽不耽误儿子前途，还没张嘴呢人一看这不因为“特务”二哥整天上访的那老残渣余孽嘛，轰苍蝇似的撵他们爷俩走了。
好在“退学”的事，学校去文化部汇报的时候，又被领导给压下来了，这学生又不是学习不好，也不是违反校规校纪，成绩不错也挺安分一人，“可以让该生学习完四年”。这才捱到毕业（摄影系前两年学相机，后两年才学摄像机），当时要真走了，用张艺谋同学的话来说“那他现在跟电影的关系，顶大也就拍电影剧照了”。
万万没成想临毕业了，组织又将他一军——
去广西电影制片厂报道。
不在北京意味着远离文化艺术中心，这也就算了，去75年才开始拍故事片的广西厂算怎么回事？在这帮人眼里去广西厂跟流放没什么区别，一帮人还围着地图找南宁，看完直嚷嚷：再他妈往前一步就越南！
当时广西厂来要11个人，有人干脆跑了，我受你这鸟气？哥们儿不玩了。是，别人敢跑……
张艺谋不行。
他稳住另外三个没什么主意的同学，四个人来了广西，先来看看有个正式工作再说。
组织将了他一军，上级也来了一手——
一年后，被分配到广西厂的导演张军钊，摄影师张艺谋、萧风，美工何群成了电影学院78级里，第一波在当时异常讲究论资排辈的电影界亲自掌镜主导的毕业生。作品也响亮，第五代开山作：《一个和八个》。
片子当时送审却挨了当头一棒，人回了句：“摄影构图严重抢戏”，你什么玩意儿，演员辛苦酝酿情绪表演，你摄影师压根不让演员脸入画，“干涉人物塑造、干扰情感表达”，太不尊重演员了。
片子被打回电影学院给学弟学妹观摩反面教材。
那也是张艺谋第一次看见自己的名字出现在银幕上。
没想到，掌声雷动。
同样，老虎也不仅仅意味着凶残暴烈。
有关张艺谋在片场有多“折磨人”的段子不要太多。
有折磨演员的。跟张艺谋从《菊豆》开始合作十六年的王斌，回忆一起拍《活着》的时候，那年头剧组普遍还都有正经剧本讨论会，不是现在大部分剧组开机前攒一帮人谈点不咸不淡意见的这种，是真的所有主创围起来，一个细节一个细节、一句台词一句台词地过剧本，而且不光开机前，拍摄期间该开还得开，现在演员流行的轧戏什么的放当时连想都不要想——
老谋子的剧本会动不动开到后半夜，这镜头该怎么呈现，这台词该怎么说，有回开到三点多钟，葛优实在盯不住了，仰在椅子上就睡着了，剧本扣脸上，片名两个大字不要太鲜明：活着。
还有折磨现场工作人员的。《金陵十三钗》最后一个镜头，女学生们透过教堂彩色玻璃的弹孔，看到十三钗缓缓走来，就因为玻璃上裂纹达不到张艺谋要求，道具组一遍遍重做，美工一遍遍拿石头敲裂纹——大了不行，小了也不行。
这镜头从头到脚拍了有半年。最后美工都急了：导演要不你来砸玻璃吧。
但这种“凶残”，在工作时也意味着快稳准狠，不出手则已，出手就是奔杀招去的。
在工厂业余摄影时，那点工资不可能够张艺谋敞开了拍片，每一次快门都是长时间观察之后最为精确的捕捉。张艺谋早期的很多照片，他自己都留了底，还保留了底片、小心标注了技术参数和当时环境。够不够艺术先不说，起码足够精准，极少经过后期二次构图——为了构图，他甚至会冒险趴在华山的崖边危石上取景。
这种最早因为穷而延续下来的严苛训练对张艺谋有什么用呢？
有个佐证，张艺谋给陈凯歌拍《黄土地》只用了2.7万尺胶片。
这么说可能看不出他多牛逼，我多解释两句，以24帧拍摄，每分钟要用36尺16mm胶片或90尺35mm胶片。但成片中的镜头，可能是多台摄影机同时拍摄剪辑而成，而且每个镜头可能现场NG多条，于是产生了一个术语“耗片比”，即拍摄素材时长：正片时长。
像库布里克这么严苛的导演，通常耗片比大概100:1，即平均成片每分钟都拍了100分钟素材。也就是如果库布里克拍90分钟的《黄土地》，起码要烧掉32万尺胶片（而且还是16mm胶片）。
而张艺谋掌镜，只用了不到三万尺，效果不输，还贼省（当然这么省也跟厂里只拨给他们3:1的耗片比有关）。
那年头还没监视器，导演只能根据摄影师机位变化在心里推论镜头效果，其实摄影师拍完导演心里也没底，拍《黄土地》的时候，陈凯歌急得不行，蹲三脚架底下一遍遍问张艺谋：怎么样。
张艺谋手上老辣至极，但到嘴上就收回来了，眼珠还套在镜头里，一点表情没有：还成。
陈凯歌后来不是说么：凡事你要能从张艺谋嘴里听到“还行、还成”，这事儿准行。
张艺谋被调侃“国师”前，整天被人叫“老谋子”长，“老谋子”短的。
而且他天上又一张苦瓜脸，脸上沟壑极深，微弯的鼻梁弧线往下，直接续上两道又深又薄的法令纹，叫来叫去就好像有那么点“老谋深算、城府极深”的意思。这绰号真打哪来反而没人计较了——
张艺谋28岁才上大学，是班里最老的，叫老张哪有叫老谋好玩儿。
要非说这人有城府吧，有，的确有，能混到某个行业头部的人，哪有真直愣愣的二傻子，比如当年他给黄镇写信。
刚才说得糊涂，怕大家理解成他就跟傻小子似的往邮局寄封信这么简单，其实不然，他也是走了两条路才确保万无一失：
母亲大学同学有在北京医院的，经常给高级干部看病，这边递了一封看她同事有没有认识黄镇的；
张艺谋前妻肖华的姐夫王涤寰在北京书画圈认识点人，一位叫白石雪的朋友认识漫画家华君武，这边递给华君武一封请帮忙转交黄镇。
事后就是华君武这条几乎把七度空间理论用到极致的路子成的。要真靠母亲这边就自以为高枕无忧的话，现在可能没有导演张艺谋，只有工厂宣传干部张艺谋。
上大学之后也是，张艺谋行事也经常给我感觉：跟你们一块冲锋显不出我能耐来，我就非得整个不一样的玩意儿出来，一出手就晃瞎你们。
张艺谋上大学时，其实摄影经验已经挺丰富的了，他自己说“在电影学院前两年学的未必有我在工厂里学的多”，同学们还在按部就班地拍人像、静物作业时，张艺谋鼓捣了一套《啊！一代青年》的作品去“四月影会”参展。
从1966年的红心向太阳，一路到68年上山下乡，再到十年困惑，再到曙光，再到打倒四人帮，最后，啪一张白纸。
沉郁浓烈，影像和隐喻风格极强，成熟老辣到一点都不像是学生作品。要我说，今年暑假要上的《影》，前期物料海报倒跟那时期的作品很像。
给黄镇的两封曲折的信，在学校里非鼓捣点跟所有人不一样的东西。
这是老谋深算？
不像。
与其说是老谋深算，我更愿意相信是在精打细算前，他手头确实硬，不管是打动黄镇还是老师还是策展人王志平，张艺谋靠的确确实实是硬底子的作品。
否则只靠捉摸上意和瞎胡搂……
身名臭得可比红得快。
这段我准备就结束这篇稿了。
但我想了很久都没想好，如何在一篇稿的结尾评断一个人——写人物稿我最怕这个，老让我觉得像是自己拿着榔头钉子，要给人盖棺定论的感觉。
别的还好，但说张艺谋真很难，一方面我确实非常非常喜欢《红高粱》《大红灯笼》，另一方面我也真的非常非常讨厌《三枪》《长城》，我不知道如何平衡这两种感觉间的巨大落差。
方希给张艺谋分析为什么大家卯足了劲骂《三枪》：你奥运会刚给大家做了满汉全席，人胃口全让你吊着，想哥们儿你下到菜得佛跳墙吧？你倒好，啪给人上一拍黄瓜。揣着吃佛跳墙的心，再好吃的拍黄瓜也没劲了。
那两年几乎是张艺谋口碑的两个极点。
北京奥运会开幕式之后，一时风头无两；《三枪》出来之后，仿佛过街老鼠。
张艺谋也不跟人争，他现在连微博都不开（但根据他的采访，我非常有理由信他偶尔也以游客身份上微博看两眼），他觉着很多事摆台面上让外人纷纷来说，挺没劲的，“很伤自尊心”。
我在想他说这话时是什么样——
耷着眉尾，绷着法令纹。
说来好笑，我一想着脸就突然想到西西弗斯，希腊神话里被众神惩罚推巨石上山的人，巨石每到山顶，就又骨碌碌滚下去，前功尽弃。
挺像张艺谋的。
或者说挺像每个人的。谁不是每天推着巨石上山，到了山顶会怎样？
登顶这个词好玩就好玩在：它有两面，除了意味着可以夸耀功名之外，还意味着你下一步无论如何是下行——或者惨点干脆被功名巨石碾压着跌落。
喏，在《长城》山脚叹气的张艺谋，又推着《影》，上山了。
原文发自微信公众号：猫叫三斤（niu_3_jin）
一个关于猫与电影，其实很少关于猫的个人号：
