2018.5.12毛草田之夏（原创短篇）
（温馨提示：本文只能够从左至右，自上而下阅读）
他回来了，我热情地迎上前去，他却只是敷衍地回应了一声，便将皮包搁到桌上，坐在书桌前，打开了电脑。
我乖乖地坐在他身边。上午系里要开会，下午又集体阅卷，考试这段时间，应该是很累的罢。他目无斜视地盯着屏幕，十指灵活地敲打键盘，时不时又摆动右手，操弄鼠标。我看着那条不停扭动的细线，满是好奇与期待。
然而他却无动于衷。窗口上开始播放视频，一个身着迷彩服的小哥在野外潺潺溪流旁烤鱼——他近来很迷恋这类亲近自然的烹饪节目，尤其在吃饭的时候，仿佛他咽进肚里的每一口食物都是经由美食主播点“食”成金的野味。若说吃鱼，我当然是不挑的，但他没做给我吃过，可能是怕我不习惯辣椒、或者被刺噎着罢，我这么揣摩。
十分钟后，他站起身去厨房做晚饭。我没跟着去，只是翻弄着桌沿上的钥匙，任其发出“哗啦、哗啦”的声音——百无聊奈的时候，我便会难以自控地做这些毫无意义的事。
晚餐时我们相对无言。他继续看着视频，偶尔手机响起短促的声音，他便凑过头去看看，然后飞快地点击几下，又继续机械地往嘴里刨着米饭，有那么一两次，他点击鼠标，让屏幕上的画面停滞，然后将手机拿到近前。我抬起头，看着他专注阅读后又迅速用手指在屏幕上滑动、点弄。我很好奇是什么信息能让他偶尔嘴角上扬，但我从不会凑过去看，这是我顽固的自尊在作祟。和他相伴快十年了，我无可挽留地老去，而他正当年富力强；很多时候，我真心希望时光流转，回到最初。那时，我们会长久地相拥，我满足地偎依在他怀里，享受他指尖划过的轻触；那时，他那双结实的大手时常温柔地抬起我的下颚，我们目光相遇，彼此凝视，说不尽的温存与欢喜。是什么偷走了曾几何时的默契呢？我一面专注地盯着空气中跳跃的尘埃，一面质问着自己。
他洗碗的时候，我在屋里漫无目的地踱来踱去，许是为了消食罢，时常晚上多吃一些，我便会浑身难受。夜幕降临时，他备完课，开始集中精神做翻译。我时而会高声打断他，希望他能够跟我说说话，或者哪怕是转过头来瞧上我一眼，却都是徒劳。为了让我消停下来，他取出一本书，摊开在我面前——书籍的魔法真是妙不可言，我终于不再焦躁，默默地沉潜其间。与此同时，我不禁想到，很多时候，他会误解与漠视我，也许正是由于我们仿佛说着不同的语言，却没有谁来“翻译”；所以他觉得我为了吸引他注意而无理取闹，我也觉得他心在别处、过于沉默了。
我知道再过一会儿，他便会去楼下操场锻炼，这是他保持健康与好身材的方式。不过他从不带我去，也许是不想让别人看到我和他在一起，因为夜间的操场也是学生三五成群，或漫步、或打球的地方， 他也许认为如果带着我去做夜游操场这么浪漫的事 ，会很尴尬。
不过白天时，我们曾一起出现在校园里。可在他身边的我，总觉得十分隔阂。身处在公众面前却难以亲近的隔阂感，是我萦绕不去的心结。此外，迎面而来的人们总会向我投来惊讶的目光，一定是我的长相过于惊世骇俗——我很胆怯地佝偻着身子，那些来来往往的、年轻而白皙的女学生们，她们面容娇好、正当年华，而我呢——我不禁想起很久很久以前，只要一出现在人们面前，小孩儿们总是嬉笑着管我叫“花脸猫”……为何没有白皙的脸庞，就会被人如此戏谑？我感到其实是人都一样，都喜欢光滑白嫩的肌肤，他肯定也是如此——所以现在，他都不愿再亲抚我的脸颊了。
45分钟已过，电脑上自动设置的闹钟响了起来，这是他为自己设置的；每隔一节课的时间，便会短暂休息下——-就连夜里在家，他也保持着与白天一致的作息，这便是“职业惯性”。我从文字堆里清醒过来，看到他关闭电脑屏幕，换上速干衣，戴上手表，将手机揣进裤兜，到客厅拿起篮球预备出门。我兴奋地跟着他来到门口，他却告诉我说“一会儿就回来”，便头也不回地闭门而去。
只身在黯淡的屋里，实在是既孤独又乏味，我只好来到窗边，以便眺望操场。终于，我看到他的身影出现在了跑道旁边的篮球场，正一个人操练着球技，后来，有几个学生模样的男生加入其中，他们相继尝试着花式投篮。我远远地欣赏他英姿勃发的样子，既满足又失落。回忆倾袭而来，我想起多少年前与他初遇时自己的惊慌失措，他的温柔耐心；我想起他总会送给我精美的小礼物，或者闪亮夺目、或者造型奇特、或者会发出奇妙的声响，那时他多么不遗余力地争取我的注意……而现在只剩下我感叹时间之殇——这时，我突然注意到，他将球固定在左胯部，迈步走向篮球场的一侧。可偏巧那里灯光暗淡，他的身影没于黑暗之中，叫我看不真切。隐隐的，我知道那里有谁在等着他，想到这里，我便感到一阵心悸。
又过了许久，他一身汗味地回来了。我警觉到，他还带有别的气息——那便是吸引他离开篮球场、在暗处停留了好久的原因。他难道以为我毫无察觉吗？我暗自生气，但又不好发作，因为他回来后便径直去洗澡了。听着厕所里传出的淅淅沥沥的水声，我按耐住自己想要进去的冲动，静静地守在门边——我知道他是心虚，一旦洗过澡，他便去掉了她的痕迹；然而，这也还是欲盖弥彰，因为他的速干衣上，残留着她醒目的毛发。
我正暗自酝酿着等会儿如何发作，他已开门走了出来。每次出浴，他都小心翼翼地用浴巾裹着下身、或者已然穿上短裤，仿佛我们相识快十年了，他仍旧会在我面前倍感害羞。我沉醉于他笔挺的身姿，心中愤懑不知何时又烟消云散。他再次唤醒电脑屏幕，开始查看新闻与篮球网站——政治与体育，男性永恒热衷的两个话题，我虽然不能理解，但我总会依着他的喜好，不会强制他观看我感兴趣的东西。洗发水的气味会长久地留存于他的头发上，我凑上去闻了闻，随后感到满足，就仿佛那就是他的体味一般。手机又发出短促的声响，他装作漫无目的地拿了过来，但那副无法掩饰的笑意却没有逃过我的视线——到底是谁，发了些什么？他如此认真地，目光由上至下游移了三四遍，那种依依不舍的眷恋感，好生叫我妒忌！
近年来，我深深感到现代通讯的发达给人类带来便利的同时，对私人生活也造成了严重的干扰，人们还有多少时间静下心来和身边伴侣去体验生活、去彼此互动？他每隔五秒钟便会去乜一眼手机屏幕，短促的铃声间隔越来越近，就连睡前躺在床上，他也还用手指滑动着朋友圈，翻看那些妙龄少女的照片……我无比怀念智能时代还未到来的岁月，那时的手机功能单纯，曾经的我能偎依在他胸前，共赏他喜欢的美剧或者科幻电影，绝无人前来打扰；如今的我俩，再也无法温和地享受每个良夜。
早已入夏，但校园因为海拔较高，夜里还算清爽。我刻意紧贴在他身旁，不过一会儿，他对我说“热”，随后挪到一边。我自觉无趣，吃力地翻了个身子，下了床。我经常失眠，他沉睡之时，我时而清醒地望着虚空，胡思乱想；抑或，会下床去厕所，或者别的地方待会儿。我感到自己在这里的时间不会太长，隐隐地觉得，也许不得不离开了。
清晨，阳光透过窗帘的缝隙，在眼前勾勒出硕大的一个金色方框。外面鸟声啁啾，又是一个美好的日子罢。我很喜欢在他枕边，久久地盯着他左耳耳廓上的两颗痣，还有一夜间便在下颚隐现的星点胡渣。我常年在他起床之前近距离地观摩他，欣赏那熟睡时胸腔起伏的律动、两侧修长的鬓角，长着宽大指甲的脚趾和手指上的稀疏毛发……直至他有所察觉，一边迷蒙着双眼，一边叫我“别闹”，然后自顾自地背过身去，让我没法再细看他的容颜。我时常会宿命论地想，看一眼少一眼，谁知道下一刻，躺在他身边的还是不是我呢？但他永远不会知道我的感受，他不知道这么些年来我长久地、不置一词地注视他，是因为酒罢曲终、各自天涯的预感。
不闹就不闹，我不服气，下了床，去各屋里忙活了。厅里有一个大柜子，我注意到，昨晚他拿速干衣时，忘记把柜门关严了。一年前的某天，他也是这样没有把柜门关严，我气他冷落自己，趁着他洗澡，躲进了柜子里，想让他尝尝担心我的滋味。他出来后遍寻不着，差点以为我跳楼了。后来，我自己暴露了目标，他发现我后，竟然也缩进柜子里，掩上柜门，在里面呆了一会儿——我不知道他当时是否明白我受冷落的心境，也许，他钻进去只是为了何好玩。每次冷战后，我们莫名其妙地又会打闹在一起，仿佛什么都没有发生，或者说，是他拒绝去回溯曾经的不悦，所以，我也许永远无法知道，那天夜里他钻进这个柜子，在里面的那段时间，心里到底都想了些什么。
会是叫我离开么?
早起时的他，忽而发现我浑身无力地摊睡着，觉察出我该是病了。他想带我去医院，我忍痛跟他僵持了很久，最终，只好随他处置。此时的我虽然叫苦连连，可他好不容易关心起我的安危，又让我在难受之余，感到些许欣慰与幸福。还未准备就绪，门外突然传来呼唤声，他打开大门，震惊地发现她就站在门外。我霎时便感应到，正是她昨晚与他在篮球场边幽会，正是她在他的速干衣上留下来些许毛发，正是她让他不再注意到我的存在。我气不打一处来，他则尴尬地对她介绍了我，正当她欲上前跟我问候时，我使出全身力气抓伤了她，疼得她嗷嗷直叫。“滚！”他看到她身上渗出血来，便气急败坏地要赶我走。我深知此地已无法再留，便从敞开的大门落荒而出。外面人来人往，我一路沮丧地左躲右避，毫无目标地逃离，终于，不知道过了多久，眼前出现了一大片毛草田。烈日之下，空气蒸腾，眼前的草田显得亦虚亦实，这片阴翳将是我最末的归属。
“喵——”我回望自己一路奔来的方向，无力而气馁地叫道。
再也回不去了，几天之后，我的身体，便能与草田融为一体。不知道他骑车路过这里时，会不会偶尔想起我来。
再次感叹豆瓣不能为文章加音乐。我为本文选择的配乐： Cécile Corbel - The Neglected Garden
这是一篇我初试“叙述诡计”的短作。
周五下班后（神奇的5.11），走在路上猛然想到的，因为我发觉自己在喜欢的人身边的一举一动，真的很像是一只猫（特别是不睡懒觉、早上六点半必闹着叫对方起来玩这点……我现在的猫盖子和粽子，也是每日清晨都不遗余力地将此落实在了我的身上）。原本计划是周五晚上重拾画笔，画最近热追的国漫《非人哉》的同人，但既然灵感涌现，我决定趁热打铁。《毛草田》这个名字是洗澡的时候想到的，原本我想把这个故事叫做“离”——但是太枯燥了，于是便突发奇想，把“猫”字一分为三，成为了“毛草田”（我知道那是反犬旁，但是也挺像“毛”字的，不是么？），所以，这也算是个“剧透”的标题罢。叫“猫之夏”，一是因为现在已是夏季，二是因为我家里二十年前所养的那只老花猫，就是在我研一的夏季去世的。所以这个题目权当纪念罢，给所有逝去的，不管是一个生命，还是一段感情。
全文配上两幅一男一女的插图，此为误导读者的辅助“叙述诡计”。
作为一个热衷于侦探推理小说却又胆小到至今不敢关灯睡觉的女人，我肯定没法去写什么血腥诡异的杀人惨案（当然要让我写，我也没这个脑力），所以只好尝试这种最基础的“物种误导”——这还得益于最近看的几本小说。首先是早坂吝的《彩虹牙刷》（我可不单是为了工口的内容才去看的——万分正义脸）， 六个故事完结之后，作者在最后一章解析女主角上木らいち真实身份时的脑洞大开，叫我印象深刻，于是学过来分析自己写的这个短篇原创。
再者就是绫辻行人，我上个月才读完了他“馆系列”中的七部，虽然良莠不齐，但“叙述诡计”是他在每本书中屡试不爽的伎俩。绫辻行人不愧为中规中矩的“本格推理”作家，对于“暴风雪山庄”模式有着雷打不动的偏爱，但读多了实在是审美疲劳——杏仁大叔对于哥特山庄、富翁遗孀、地底宝藏、密道逃荒的迷之推崇，如果在我接下来打算阅读的《替身》或者《咚咚吊桥坠落》中再次出现，我绝对在豆瓣上直接一星了罢。在我看来，《黑猫馆》、《迷宫馆》和《钟表馆》已经是“馆系列”的三股清流，零食先生的其他作品均只能够像看待国产惊悚片一样去吐槽。不过总体看来，运用“叙述诡计”最奇异（虽然说不上多巧妙）是前两者，以及《十角馆》：“黑猫馆”混淆了相隔万里的两个世界，“迷宫馆”隐藏了凶手的真实性别，而“十角馆”则用化名的方式，让读者找不到凶手痕迹。
当然，零食杏仁的这类伎俩，跟东野圭吾在《恶意》中的技法相比，又是相形见绌了。长话短说，以下是短篇的自我解读：
0.全文从头至尾只用到“彼此”，而没有“两人”，毕竟“我”是一只猫。
1.“我迎上前去，他却只是敷衍地回应了一声”
（说“回应”而不说“回答”，是因为"我"发出的是"喵喵"叫，而非问候语。不过平时我上班前、下班后，都是会很认真地跟盖子、粽子打招呼的。他俩经常也自顾自地睡在柜子上，或者沙发上，有时候也会在听见我开门的声音时，早早地候在门旁）
2.“我看着那条不停扭动的细线，满是好奇与期待”
（期待他能用那个晃动的绳子逗“我”玩，好奇，则是猫的本性）
3.“若说吃鱼，我当然是不挑的，但他没做给我吃过”
（因为“我”和盖子、粽子一样，都只有吃猫粮的份）
4.“我没跟着去，只是翻弄着桌沿上的钥匙，任其发出哗啦、哗啦的声音”
（养猫人都知道桌边不要放贵重易碎的东西，不然离开不到一分钟绝对已成地上四分五裂的冤魂）
5.“和他相伴快十年了，我无可挽留地老去，而他正当年富力强”
（家猫的寿命，十岁以上已是高龄，三十出头的人类男性，自然还处于风华正茂的阶段）
6.“我们会长久地相拥，我满足地偎依在他怀里，享受他指尖划过的轻触”
（试问哪只猫不愿意被喜欢的人理毛？）
7.“他那双结实的大手时常温柔地抬起我的下颚”
（传说中能让猫最为舒适的姿势，即挠猫下巴）
8.“我一面专注地盯着空气中跳跃的尘埃”
（为何猫咪总是看着一个地方一动不动地出神？自然是因为在认真地细数着空气中的小精灵啊！）
9.“他洗碗的时候，我在屋里漫无目的地踱来踱去”
（猫的游荡本能）
10.“夜幕降临时，他备完课，开始集中精神做翻译。我时而会高声打断他，希望他能够跟我说说话”
（我在做翻译的时候，最难办的就是盖子总想挡在我和电脑之间，如果我让他到一旁去呆着，他便会一直哀嚎；我的解决方式是要么把他抱在腿上打字，要么抱着他在屋里转一圈）
11.“他取出一本书，摊开在我面前——书籍的魔法真是妙不可言，我终于不再焦躁，默默地沉潜其间”
（养猫的人都知道，桌上只要是摊开的书本、笔记本，哪怕是一张纸，都是吸猫神器——他们会自动上去“母鸡瘫”，安静很久很久）
12.“他会误解与漠视我，也许正是由于我们仿佛说着不同的语言，却没有谁来“翻译”
（请大神告诉我，每天早起盖子都要在屋里的各个角落大声对我发出召唤，但是我去问他怎么了时，他还是一直哇哇叫，到底想跟我说什么呢？）
13.“他也许认为如果带着我去夜游操场，会很尴尬罢”
（带着猫箱的猫大黑天地去走操场，实在是很怪异呢）
11.“然而在他身边的我，总觉得十分隔阂”
（因为有带猫出门的航空箱隔着啊……）
12.“另一个原因是迎面而来的人们总是向我投来惊讶的目光”
（我以前在成都工作时，周末会偶尔用航空箱带着盖子去社区里游逛，每次都吸引很多人的目光；我本意是好的，因为盖子跟我一样性格比较胆小，我希望他能够锻炼下胆量，当然，永远只是我的美好愿望罢了）
13.“我很胆怯地佝偻着身子”
（俗称“驼背猫”——坐下来时，没有哪只猫的背是直的）
14.“小孩儿们总是嬉笑着管我叫“花脸猫”
（因为“我”是一只三花猫，而三花猫基本上都是母猫）
15.“我从文字堆里清醒过来，看到他关闭电脑屏幕、戴上手表、将手机揣进裤兜，正准备出门。”
（长时间没人搭理的话，猫一般会抑制不住地原地睡着，但一旦听到任何声响，又会马上醒过来）
16.只身在黯淡的屋里，实在是既孤独又乏味，我只好来到窗边，以便眺望操场。
（屋里没人了，所以便关掉了灯）
17.“我想起多少年前与他初遇时自己的惊慌失措，他的温柔耐心”
（作为这辈子多次半路捡猫回家的人，我深知征服一只带回家养的流浪猫，只需要三天日夜、美味猫粮和十足耐心）
18.“我想起他总会送给我精美的小礼物，或者闪亮夺目、或者造型奇特、或者会发出奇妙的声响”
（其实家猫最喜欢的玩具，还是与他们在一起的你的所有易碎、贵重，以及深藏在柜子深处的物品）
19.“又过了许久，他一身汗味地回来了。我警觉到，他还带有别的气息”
（每次我在外面摸过别的猫咪，回家时会首先让盖子和粽子细致地嗅嗅，猫说不定能够从气味判断出对方的花色、体型和性别）
20.“听着厕所里传出的淅淅沥沥的水声，我按耐住自己想要进去的冲动，静静地等在门边”
（猫虽然怕水，但是迷之喜欢看人蹲厕和洗澡，我研三时带着小黄住在单人寝室——每次上厕所、洗澡都对外面喵喵叫的小黄很过意不去；现在我出浴时，时常也会发现盖子和粽子蹲在洗衣机上，朝着投来无比好奇的目光）
21.“然而，这也还是欲盖弥彰，因为他的速干衣上，残留着她醒目的毛发”
（这只他“外遇”的猫，应该是只花色斑驳的麻猫罢）
22.“每次出浴，他都小心翼翼地用浴巾裹着下身、或者已然穿上短裤，仿佛我们相识快十年了，他仍旧会在我面前倍感害羞”
（有句老话“男不养猫，女不养狗”，颇有道理）
23.“曾经的我能偎依在他胸前，共赏他喜欢的美剧或者科幻电影”
（其实不管你看什么，只要能够一动不动地任猫伏在你的胸前，或者蜷缩在你的大腿上，那就是你们彼此最幸福的时刻——请享受这份幸福前提前释放膀胱积攒的压力）
24.“我刻意紧贴在他身旁，不过一会儿，他对我说“热”，随后挪到一边”
（其实吧，夏天时猫咪更喜欢直接睡在地板上，如果也睡床上凉席，他们也怕热，不会和人靠得太近）
25.“我经常失眠，他沉睡之时，我时而清醒地望着虚空，胡思乱想；抑或，会下床去厕所，或者别的地方待会儿。”
（夜里失眠，是因为猫是夜行动物嘛。又及，还有谁能阻止猫咪夜里满屋游荡？）
26.“我常年在他起床之前近距离地观摩他，欣赏那熟睡时胸腔起伏的律动、两侧修长的鬓角，长着宽大指甲的脚趾和手指上的稀疏毛发……”
（养猫人都知道凌晨四五点你偶尔清醒时，你的猫会诡异地在身边屏息凝气，一动不动地注视着你……仿佛在思索你是否已经死过去了）
27.“不闹就不闹，我不服气，下了床，去各屋里忙活了”
（无非就是无意间倒腾出各种声响，让你起来上厕所时发现原来他们的猫粮碗里已经空空如也，而猫砂盆里则便满为患）
28.“一年前的某天，他也是这样没有把柜门关严，我气他冷落自己，趁着他洗澡，躲进了柜子里”
（之所以写是“他没把门关严”，是因为猫自己没法开门）
29.“他想带我去医院，我忍痛跟他僵持了很久，最终，只好随他处置”
（“我”痛苦难耐，是因为大限将至了，而非要用航空箱带着久居家中的猫出门，真是需要一件斗智斗勇的事）
30.“还未准备就绪，门外突然传来呼唤声，他打开大门，震惊地发现她就站在门外”
（既然她没有“敲门”，而是“呼唤”，那她到底是一个妙龄少女呢，还是一只麻猫？如果怀疑一只路猫怎么会自己找到三楼去，我研三时，在二楼单人间养小黄时，也许是听到这屋里传来了同类的声音，院子里另一只白猫可总是隔三差五地来我寝室蹭饭、和我的小黄斗殴的）
31.“正当她欲上前跟我问候时，我使出全身力气抓伤了她，疼得她嗷嗷直叫”
（是小姑娘发现自己仰慕的对象家里居然有另一个女人时的尴尬呢，还是小姑娘发现他家里养了一只猫的兴奋,抑或,是小麻猫发现三花猫存在时的好奇？）
32.“再也回不去了，几天之后，我的身体，便能与这片草田融为一体”
（上年纪的猫，在将死之前，会独自离开，找一个安静的地方，孤独地死去——而家猫如果出不了门，一般会选择床底、墙角、柜子深处这类日常难为人发现的地方。所以，善待与他们在一起的每分每秒，关注好猫的一举一动吧）
总言之，这是我初试“叙述诡计”的短篇，主角“我”是一只猫——抑或不是，这里面的每一个“我”，皆为本人。
——HeatherHX
2018年5月12日于家中
p.s.:谢谢暖男盖子今早六点半又匍匐在我身边，叫我起床。请粽子大姐以后不要在我上班时擅自打开我的柜子，然后钻进去出不来了好么，不然我经常回家后，误以为粽子以身试法，借由地球引力用垂直下落方式测量我家海拔了。
