我的舅舅是同志

二零一八年。

接到范叔叔电话的时候，我正陪着母亲和外婆在摘樱桃。

距离外婆家五六公里的地方，有个叫樱桃沟的地方。满山的樱桃树，在四月底的时候，鲜红的果实挂满了枝杈。外婆七十三岁，身体仍旧硬朗。每年这个时候，外婆总嚷嚷着要来这里摘樱桃。她总说，我和笑笑小的时候，她跟着村里的妇人一起，摘一天樱桃可以赚到三十几块钱，回去的时候还可以装满两个口袋，带回去给我和笑笑，赚到的钱够一家人吃一个多礼拜的菜。

这样的习惯，一直延续到我读大学。每次打电话给外婆，她总说，啥时候回来呀？我给你留了樱桃，回来晚了就没有了。

笑笑是我的妹妹。我比她大了六岁。从小由外公外婆带大。外婆有三个孩子，母亲是老大，舅舅是老二，还有一个小姨。母亲和舅舅曾经极力说服外婆搬去跟儿女一起生活。外婆却很坚决的拒绝。她说，我身体很好，能动能走能干活，等我走不动了再去。他说，你们住在城市里，每天只在一个房子里生活，连邻居住的男的女的都不知道，我还是愿意住在农村，住了一辈子了，老姐妹都在这里。其实我知道，外婆是不想麻烦我们。她总说，人老了，有很多不好的习惯，还有不好的气味，不想让儿女们厌烦。

范叔叔在电话里，沙哑着声音说着话。我回头看外婆，她正努力踮着脚，伸手摘枝头上那一大簇殷虹的樱桃。母亲在旁边扶着。两人说着话，外婆脸上洋溢着笑容。我匆匆挂断了电话。眼前一片模糊。

我感觉自己身体的颤栗。温热的液体从眼眶滑落下来，顺着脸颊滴落到地面。 颤抖着手拨通笑笑的电话，很多声后终于接通，电话那头笑笑疲惫的声音。

姐？

我捂着嘴，努力强忍着哽咽，说不出一个完整的字。

姐？咋了？出啥事了？笑笑焦急的声音。

我擦了擦眼泪和鼻涕，稍稍稳定情绪：笑笑，你赶紧回外婆这一趟。

略想了想，又交代她：跟公司请几天假吧。

电话那头有片刻的沉默，带着紧张的声音说：“是不是外婆。。。？我上周末去看她的时候还好好的呀？”笑笑终还是忍不住，哭着问：“到底怎么样了嘛？”

“不是外婆，是舅舅。”

舅舅，他从小坚持让我们这样叫他。他说，这样显得更亲一点。他总是对一些很细节的事情表示出很在意。比如，他记得我们所有人的生日，并在每一年给我们准备好生日礼物。有时候是昂贵的首饰或数码产品，有时候是自己的手工作品，有时候会是搞怪的整蛊玩具。他对这些事情总是保有最大的细心和耐心。舅舅很疼我们姐弟三个，也许是从小在他身边长大的关系。纵使我已经28岁了，纵使我也已经成为了母亲，他每每见到我，总还是揉揉我的头发，给我带一堆零食。