我住长江头
5月8日晚，与前来上海出差的前同事坐渡轮过黄浦江。
第一次渡江时天仍大亮，黄浦江两岸高楼林立、人来人往。渡轮是双层结构，沿着小楼梯通往二层，便有带栏杆的露台，吹风也可、赏景也可、对江水发呆也可，只是此刻江水略显浑浊，毫无碧绿之意。
返程时已经入夜，仍旧是2元买到从东昌路上船过江的船票。检票进站，估摸着船还在对岸，大门紧闭的渡口处人却越来越多。晚间的游客也多起来，大概是第一次在上海坐船，抑或是从那未曾有渡船的地方过来，实在将即将登船一事看作新鲜事。渡口的地板是镂空的钢筋结构，脚下不远处便是江水，两岸高楼的灯光投射在江面上，一起一伏竟有些波光闪闪。
船终于拢过来。夜色给黄浦江沿岸的景致增色不少，此刻的游人也比白天更兴奋，迫不及待地都往渡轮二层的露台涌去 。我们便跟随着人流上了二楼，在有限的空间里找到一个相对合适的落脚之地。夜风拂过江面，地标建筑东方明珠光彩夺目。起初入眼平平的高楼，因为夜幕中灯光的妆点，平添几分姿色。
渡轮很稳，丝毫不像在渡江。我突然想到，在我小时候，曾无数次坐渡轮过长江，而我最近一次坐渡轮是2015年。根据最新的消息，那个名为卷桥河的家乡渡口，已经停运好一段时间了。从卷桥河乘坐过江渡轮，将成为历史中的一笔，我在昔日的渡口已经寻不到如今的渡船。
早些年，除了骑自行车走葛洲坝船闸进城，坐渡轮是通往宜昌城区的一种便利方式。渡轮总在早上四五点时开始营业，而赶早坐船渡江的多是辛苦谋生活的人：他们多数担着自家种植的小菜，赶着在城里人烧早饭之前渡江，或是走街串巷、或是在固定摊位上为几个月的辛苦换来一个好价钱。春天香椿芽、野韭菜是好物事，初夏则专卖空心菜、红苋菜、马齿苋、辣椒、茄子，秋冬则多是红菜苔、白菜、萝卜等物。
也有在五月专去城里卖栀子花的老人，大竹篓里是一把把包扎好的栀子花，各个饱满、含苞待放；也有在农历八月坐船进城去卖桂花的奶奶，打下来的桂花细细挑拣，盛在铺有手绢的小篮里，再带上几束金桂，慢慢向渡口走去。总之，是以诚心与辛苦去交换，所得可能寥寥，但却怕那一亩三分地过于寂寞，总也不肯闲下来。
我对这样的场景再熟悉不过了。
过江前，起初以骑自行车、三轮车的人居多，后来逐渐有了摩托车、电动车、面包车。卷桥河这岸，临近渡口的地方便有了存车处，开始一块钱一存，后来慢慢涨成了两块。存车处并不固定，因为长江的水位并不固定。逢上雨季，江水能涨至卷桥河桥面之下，而旱季一到，水位下去，江堤便裸露更多。岸边沙子多，湾流区还有采砂船，采好的沙子堆成高高的锥形。
记忆中的渡轮都略显老旧，1.3米以下的儿童免票，成人则是全票，很长时间都是一块钱。上了渡轮就只等着开船过江，江那边有一个基督教堂，多少年了依然在此，我的外公外婆后来总是每周坐船过江去做礼拜；也有一个类似武汉黄鹤楼的建筑，却叫镇江阁。长江雨季经常发大水，但江水少有淹至镇江阁的。这也意味着，如果哪次长江到了镇江阁脚下，整个宜昌城恐怕要被水泡了。
早年间，大家坐船过江都是直通东门。上岸有两只石雕大象，也有各类卖早点的小摊，主卖油饼、糖团、热干面、萝卜饺子等各类早餐，也总是在晨光熹微时便早早摆出来。小时候，我跟随父母过江进城的场合毕竟偏少，除了每年春节去城里的二姑姑家，大多数时候都是父母进城。
虽然我不能进城，但我知道只要他们进城，回程总会给我捎上一些吃食，比如火烧，甜度适中，外层焦黄有嚼劲，内里松软多孔；比如油饼，酥酥脆脆，内有糯米、葱花、辣椒面等调味；比如糖团，外层甜蜜酥脆，裹有芝麻，内里松软。那些味道，却只能鲜活在我的记忆里。
渡轮总会有呜呜声，快靠岸的时候呜呜呜，离岸开船的时候也是呜呜呜。我家虽离江边有些距离，但总能在夜间听见远方传来的汽笛声。晚间渡轮上也会有航照灯，天气好的时候，航照灯一路打到我家门前连绵的山峦。此刻父亲总会说：你看，有船啊！
是的，有船啊！
我突然意识到，对于父母辈来说，往返于江面上的渡船是多么重要的事物啊！那时候，渡船对于他们而言，就像飞机、高铁对于现在的我们，将他们载向那一个个充满希望与不确定的地方。渡船是谋生之路上通行的必备之物。年年岁岁，渡船在江面上风里来雨里去，给那时年轻的他们一个短暂的休憩之所，下了船，上了岸，便是下一场步履匆匆，不辞辛劳。
眼下这黄浦江上的渡轮，比老家渡口的船自然先进不少。只是我知道，甲板上少了那群年轻的身影，那些步履匆匆，不辞辛劳的人。
如果你有想要对我说的话
欢迎底部留言告诉我
↓ ↓ ↓
我的微信公众号（素园半农或suyuanbanlong2015）
2018年5月13日
