文学·英语·一张书单

给他人列的书单，倒可算是不错的自我介绍

（2016.11.12）

因为某些原因需要列一张书单出来，对象是工科院校英语专业大一的学生。

当时没有想太多，既然有人要求，又似乎不是什么难事，自然就答应了下来；可事后思索此事，却多少有些惶恐。之前并非没有给人推荐过书，但开列正式的书单还是第一次。如今资讯如此发达，各大出版社读书公号的微信推文也好、豆瓣知乎微博也好，甚至在电商的图书分区都会有大量的书单供消费者参考。书单的主题也五花八门。就拿亚马逊图书区的筛选器来说，“图书门类”、“作者国别”、“是否新近出版”……标准和参考实在太多；而“英语专业大一新生”这个题目，则似乎有些过大了。

一般来说，书单总是面向某个群体的，这就使开列书单有别于互相荐书——后者仅是私人阅读趣味的分享，而前者作为一种公共行为——无论书单最终的内容为何——都是在确立一种阅读的标准。然而，每一种标准的确立，都将伴随着此标准在进行选择时所必然诉诸的偏见——一个人无论如何谨小慎微，只要他进行选择，偏见就无可避免；而阅读又是一件没有确定标准的事。诚然，有些作品会出现在每个版本的文学史当中，有些作品自其诞生后的某个时间开始，便一直在大学内被讲授，并且在可见的未来也没有被移出阅读书目的危险。但作为普通读者，我们依然有自己选择的权力。如果宣称审美趣味没有高下，一切文字皆无好坏，这样就难免陷入某种虚无主义；但在这高下好坏之中，我们却并没有选择前者的义务。我们蛮可以抱怨维多利亚小说的松散和道德教化、厌恶现代小说的晦涩难懂、并同时鄙夷某些后现代和当代作品的道德缺失（虽然对道德问题暧昧不明看起来似乎是读者的过失），我们甚至可以拒绝服从作者对其作品发表的见解——毕竟在某些层面上，阅读纯属私人事务，与他人无关，甚至与作者无关。

惶恐的另一方面，在于我自己的阅读量不足。如果说仅是阅读趣味的交流，无论读得多读得少，都有兴趣可言；而开列书单就意味着确立一种标准，而我实在万万没有确立（无论何种）标准的资格……这份书单共含十二本书——每个月读一本，想来不至于占用太多时间；而十二本的量虽然不多，但如果能认真读完，也多少会有些收获。此次的书籍都属文学类，由于受到自身阅读范围和书籍可读性的限制，故没有选择史哲和社科类。选书中英文作品占多数，其余为中国、法国、意大利作家的作品。英文作品中，作者皆为英籍或美籍，但实则除本土作者外还包括华裔、日裔和阿富汗作家。（即我优先关注了作者经历和所属族群的丰富性。）作品的主题较为宽泛，涉及历史、战争、时代困境、女性、少数族裔等；聚焦的时间跨度较大，从亨利八世、路易十三时期到20世纪20年代、二战、战后再到当代，但作者皆距离不远。从文类上说，则既有长篇小说，又有中篇小说和短篇小说集。之所以做此选择，是希望展示文学的多种可能性，提供一种尽可能广阔的阅读趣味，并呈现多个时代的面貌以及作者对不同社会环境下不同人类困境（当然，被聚焦的困境很可能超越其所处的时代而具有普遍意义）的思考。而对于就此目的所进行的选择，我必须坦陈以下几点：一、在作品的选择上我很可能由于对某一位或某几位作家的偏爱、抑或受到阅读范围的限制而无意中、或不得以部分牺牲了我所希望呈现的趣味的广阔性；二、为了展现文学的张力，我可能无意中放弃了其他一些较为平淡柔和的作品；三、同样是受自己的阅读兴趣和阅读量所限，我很难推荐出戏剧甚至英文诗歌和散文作品——此类作品无法在书单中找到，但绝非不重要。

无论从何种意义上讲，标准化的阅读趣味都是一种灾难，所以此书单更好地是作为一种参考，而非选择的标准。我所希望达到的，并非是有人读了其中某些书后来与我交流感想，而是通过开始并坚持阅读，逐渐形成自己的阅读趣味，从此不必盲从于任何一张书单（当然这是一个漫长的过程，而我距离达到这个目标还有很长的路要走）。至于对绝大部分人来说，以下这些则仅代表我读过、比较喜欢并认为还算好读的书罢了：

北宋名家词选讲 叶嘉莹

围城 钱钟书

三个火枪手/三剑客 （法）大仲马

情人 （法）玛格丽特·杜拉斯

（需要读两遍，本书几乎没有遵循线性时间叙述，第一遍读很难明白究竟发生了什么）

如果在冬夜，一个旅人 （意）伊塔洛·卡尔维诺

狼厅 （英）希拉里·曼特尔

远山淡影 （英）石黑一雄

了不起的盖茨比 （美）斯科特·菲茨杰拉德

（巫宁坤译本被认为更有韵味，也是流传最广的版本，但可读性稍差；初读或可选择人民文学出版社姚乃强的译本）

没有女人的男人们 （美）欧内斯特·海明威

杀死一只知更鸟 （美）哈珀·李

（小说前半部分情节性不强，需要些许耐心）

灿烂千阳 （美）卡勒德·胡塞尼

无声告白 （美）伍琦诗