在远方 | 诺拉的快乐

每个人生活中大概都有几个关于墨菲定律的囧事，包里常备的雨伞，总是在下雨天不翼而飞；手忙脚乱掉在地上的面包，总是抹了花生酱的那面朝下；晚起赶时间，总是每个路口遇到红灯。所谓墨菲定律，就是生活里的那些琐琐碎碎，大多事与愿违，而一桩接一桩的烦心事，总是约好了在你焦头烂额的时候，一起登门拜访。不过，我最津津乐道的墨菲定律，倒不是坏心情伴随着坏运气加倍膨胀，反倒是一桩老天成全的美事：我为了避开阴阳怪气的西雅图冬季，去温暖的新奥尔良度假，却遇上了十年不遇风雨交加的寒冷天气。 去温暖的南方过冬的美梦到头来一场空，想想也是扫兴。殊不知，新奥尔良，本就一副浓妆艳抹，奔放浪荡的样子，大雨里倒是性子安静了不少，那种不施粉黛的清淡模样，却是不多见的风情。 雨夜里点一盘什锦饭，喝一碗秋葵汤，驱驱寒意，次日再踏着湿漉漉的窄巷，去杜梦点一份beignet,配一杯欧蕾。不用沿街排起长队，也没有讨人嫌的鸽子跟你抢食，雨水拍打着绿白相间的雨棚滴滴答答，咖啡杯碰撞着嘈杂喧闹的人声叮叮当当。咖啡馆外，坐一身型硕大的黑人，捧一支纤细而明亮的小号，唱着伤感的爵士，如泣如诉，缭绕于冷清的长廊之间。那歌声低而深沉，悲而不争，沙哑如秋风过松林，哀伤如孤雁过长空，与一街之隔的密西西比河，一起讲着今生的愁，前世的苦。本以为新奥尔良是今宵有酒今宵醉的不问世事、末日狂欢，竟不知那冬雨里的孤独歌声，唱破了的，是纸醉金迷的满城奢靡下，几代人，数百年的心酸往事。这时候，如果任由自己多愁善感，触景生情，大概是要悲从中来，湿了眼眶的，所以还是赶紧咬一口炸得金黄的beignet，在这甜香脆软里，记起来自己不过是个不能免俗的观光客。

既然是观光客在新奥尔良，当然是要去法国人街的酒吧里喝点小酒，听点爵士；然后去闹市破破旧旧的 Preservation Hall 再听一场爵士；等几日后，天气温暖了，在色彩斑斓的法国区瞎晃，继续听爵士；最后走累了，坐上密西西比河上的游轮，还是听爵士。一个人是爵士，一把吉他，配一副好嗓子，浅唱低吟，是发自肺腑的深情；十几个人也是爵士，贝斯小号，鼓点相伴，是时光打磨的默契；即兴中有规矩，混乱中有融合，聒噪中有沉静，大喜中有大悲。爵士乐是什么，我知之甚少，当然无从定义。我记得村上春树写起爵士，讲远离故乡的黑人士兵坐在吧台孤独饮泣，讲 on the rocks 的冰静静溶解，讲为了士兵来酒吧听Billie Holiday 的日本女人，讲那女人雨衣的气味。大概说起爵士，就像是世间所有伟大又暧昧的感情，一往情深却欲言而止，只能说今夜的月，说昨日的雨，说别人的故事。 若问我如何定义新奥尔良，我这个匆匆过客，自然说不清道不明。我只能跟你讲那有名的法国区，满眼望去，尽是红墙绿窗的西班牙建筑，空空荡荡的雕花阳台，悬吊着的绿色植物在雨中郁郁葱葱；我只能讲那老街上一盏一盏的煤气灯，在黄昏时分，带点神经质地，闪烁跳跃；我只能讲那吉他和钢琴的声音，从大大小小的酒馆里快乐地溢出，而两三个街区开外，一管忧愁的萨克斯随风而来；我只能讲那不经意遇到的书店，小而美好，原来是多年前福克纳写作的地方；我只能讲那crawfish etoufee 浓郁的酱汁在舌尖停留，醇厚又温柔；我只能讲那绵白糖粉从beignet上纷纷落下，轻佻又好看。

爵士总是能叫人的快乐与悲伤一齐涌上心头，泪中带笑，苦中带乐，一如新奥尔良的灵魂。她在过去看尽法国人和西班牙人的厮杀，美国人和英国人的对抗，南方人和北方人的战争；她在今日仍然伤痕累累，背负着飓风过后的伤痛，高居不下的贫困率，以及南方人始终无法卸下的历史包袱。然而我丝毫不惊讶，在遭受了卡特里娜飓风的六个月后，那一年的MardiGras依旧如期而至，笑声依旧，狂欢依旧，新奥尔良的灵魂，在面对命运时，选择盛装出席。这座被亲切地唤作“诺拉(NOLA)”的城市，乍一看，有一种集万千宠爱于一身的天真烂漫，但若再多看几眼，便会发现她敏感又无比勇敢，脆弱又充满希望，就像小说中那些乱世里的南方佳人，在无常与未知跟前，早早做好了要选择快乐的决定。 那些伟大而暧昧的感情啊，常常是短暂相逢，而后念念不忘。新奥尔良于我，似乎是这么回事儿。念念不忘于她的灿烂与绚丽，念念不忘于她的快乐与哀愁，以至于时隔多日，在某个西海岸的春日早晨，我一边把吸饱了牛奶和蛋液的brioche放入锅中,一边听着Louis Armstrong 唱着 Do you know what it means to miss New Orleans,我看着吐司上的金黄慢慢凝固，斑斑驳驳像阳光透过树叶，情不自禁地想起那十二月慵懒的密西西比河，是多么迫不及待地要奔向春天；想起那西班牙苔藓悬挂于橡树的高枝，婆娑起舞的样子；想起那雨天里鲜红色的街车，哐当哐当地从旧时光里驶来，她不叫"Desire",也不叫"Cemeteries"，更不驶向所谓的天堂乐园。她就叫诺拉，一本正经地卖弄风情，自得其乐地搔首弄姿，穿梭于这喧嚣街巷，热爱着这繁华尘世。