一只松茸的短暂旅途

今年的松茸季又到了，可我还没吃上，因为我等候的小金松茸还没有下山。美味，只有经过漫长的等待和期盼，才能在心里留下长长久久的念想。

松茸，一年一季，一季一月，已成为每年暑假，我留在成都的理由之一了。

每年的七月，四川阿坝的小金山上就开始盛产一种珍贵的蘑菇——松茸。山民们夜伏昼出，等待它的成熟。精明的药材商们，也派出专人守候在村里，住在帐篷里，烧着牛粪取暖，等待着刚刚采摘的新鲜松茸。有时候几个人争货，一个小小的松茸，价格立刻攀升，半个小时可以翻一番。皮肤黝黑的山民，露出憨厚的笑脸，等待着竞价的结果。

一只新鲜松茸，从出生到餐桌的距离，只有96个小时。从远离人迹的原始森林，到繁华闹市的家庭餐桌，96个小时，四天的时间，是从生到死的距离，也是从自然到人间的距离，美味之后，是如何的一场旅程！

我是一颗孢子，母亲老了，在她盛大的伞盖下，昏睡中的我们，有一天突然发现自己飞了起来。来不及揉一下惺忪的眼睛，我扭头看去，母亲已经不在，松树下我们原来的家，只有一堆开裂、脱膜、没有伞盖的黑乎乎的东西。

我没有眼泪，没有未来，只能随风四处漂流，偶尔想停歇，一阵风过，又得启程。我已经不知道飘了有多远，只知道在茂盛的森林中，处处没有尽头。400亿兄弟姊妹们都已经分散了，越飞越远，有的就近落在了草地上、小溪中、石头缝里，我知道他们都没有了未来，从此不再是我的同类。别问我为什么知道，我就是知道。我希望我的归宿是一棵松树，和家里的那颗老松一样，起码有五十年之久。我希望我的邻居里还有柏树、栎树等阔叶林，和家里一样。

有一天，风又把我吹起，吹在了一棵松树上，我狂喜。顺着树干往下坠，一边观察着这棵松树的年龄，它该是有五十了吧。看着看着，我的眼湿润了，这不是我的母亲所在的松树吗？边上的柏树、栎树们依然巍然不动，微风吹过，也只有树叶沙沙的响声。我居然又被风带回了家。我一定要想办法留在这里，我扭着身子在风中旋转，滴溜溜的往松树上贴，可是风不遂我愿，带着我飞离了老松，渐飞渐远渐模糊......

终于，我落在了土里，随着雨水，进入了一棵松树的根里，开始了长达6年的长眠。吸收营养，从一颗小小的孢子，慢慢长出菌丝，菌丝又慢慢汇聚成菌根，一点点，一滴滴，随着松树的根一起成长。在漫长的地下生活中昏睡，吸收，再吸收，再昏睡......

突然有一天，一场大雨之后，我被惊醒了，天亮了？我重新看见了阳光！张望四周，我发现自己变胖了，变得和妈妈一样结实了。我的脑袋尖尖露出了泥土，看见了久违的森林、草地、蓝天和白云。

真美，世界！可是，我只有九天的时间，从出土到成熟七天，从成熟到死亡两天。在阳光的照射下，我迅速地成长。积累了六年的营养顿时爆发，从小小的菌丝，长出了子实体，膨胀，再膨胀。钻出泥土重见天日，我脱离了老松的范围，自由自在的在森林中沐浴阳光。

七天，虽然成长只有七天，但对我却是脱胎换骨的新生，最快乐的七天。

阳光灿烂，微风中带着清香，鸟儿在天空唱歌，蝴蝶在花丛中飞舞，老松沉默，柏树挺立，栎树哗哗，我舒服地又向上拔高了两公分。

第九天，生命中最后的一天，我预备着生命的终结，像母亲样拨撒种子，为下一代牺牲时，森林里传来了不同寻常的脚步声，陌生、尖锐，刺破了宁静。突然，一只大手伸出，掐住了我的脖子，我扭动着身躯挣扎着，还是被拔出了泥土，装进了背篓。背篓中已有了许多我的兄弟姐妹。

生命的传承，在此中止。六年的等待戛然而止。

我，成为了人类餐桌上一道美味的松茸大餐。

新鲜松茸的采摘，必须在松茸成熟后48小时之内完成。48小时后，伞盖打开，菌丝断裂，400亿孢子飘散，下一代松茸的蕴育就在六年之后。

美味、营养、纯野生、纯绿色的松茸，比冬虫夏草还稀少，是广岛核试验后唯一存活的生物。

每一颗松茸的长成，都是一个奇迹。人际罕至的原始森林中，恰好落在了五十年以上的松树根上，与之共生，又恰好周围有阔叶林们提供养分；沉睡六年，恰好在一场大雨后冒出了泥土，又恰好迎来一周久违的阳光，没有被虫咬、被猪拱，完完整整地在48小时之内采摘，又在48小时内送上餐桌。嘴边的每一片松茸，都印证着你的幸运和松茸的不幸。

不知道你吃的哪一口，就会是最后一口。完全无法人工养殖的松茸，已是濒危保护植物。全世界百分之八十的出口量，出口日本和欧洲，已让松茸主产区面临枯竭。连老茸都不放过的人的欲望，是让松茸断子绝孙的根本原因。

松茸的美味，我只愿天下无人知晓。