是谁把英雄的故事一说再说

发现“四大名著”，我只写了《水浒》这一篇剧评。《红楼》、《三国》是真写不出来，只有三个字：好！好！好！想起宝玉怀念黛玉，当年晴雯死了尚能写《芙蓉诔》，如今林妹妹死了，却一个字写不出。现在自己也遁入红尘了，是不是玉也浊了，遗失了？反倒喜欢上了这真实版《清明上河图》里飞扬的尘土。休要伤春悲秋，难道下次该写猴哥了吗？

这版《水浒传》只完整地看过一遍，就在首播的那年，可是印象却特别深刻。作为女性读者是排斥看原著的，是李雪健的宋江让我对这个人物和小说有了新的认知。

还是觉得，首先值得一提的是这部电视剧的布景和服装。无处不在的尘埃，土气而亲切。真的是无处不在的尘埃，大多数白天的戏都在阳光普照的晴天，即便是关着门，从缝隙漏下的光线里都满是纷纷飞舞的尘土。好汉们一抖手，一踢腿就形成一团团的尘云。他们原本来自于闹事街巷，水里趟土里滚，这才是最真实的写照。那时候的大街确实如此，只有迎接大人物到来的时候才会“清尘洒道”。感觉在那样的环境下过一天，怎么也得吃个二两土。如果你曾在偏远的山村里呆过就应该知道，下雨天是用不着穿好鞋的，因为那无异于自毁。你只能和当地人一样穿一种胶质的套靴，防泥防滑。不管是多么洁癖的人，十天半月之后，你看起来也就和当地人差不多了。那时候并没有深层清洁保湿美白隔离防紫外线的洗面奶，所以但凡被称作美人的就是真正的美人了。从此以后，那样的粗布衣服，那种从衣服纹理间透出的，仿佛经过岁月洗礼而显得黯淡陈旧的质感与光泽，我在别的电视剧里就再也没有看到过。人们习惯于追求精致与完美，却忽略了真实与贴切。

我唯一一个演遍四大名著的美人

四大名著里，《水浒传》是最有群众基础的一部，因为它的背景更贴近大众生活。像西方崇拜超人一样，每当我们受到了社会的不公平待遇或者面对无力阻挡的灾祸时，就会期待那么一群侠肝义胆行走江湖的好汉出现。大概在每个男孩子的童年记忆中，都有过类似这样的憧憬。许多个午后或者黄昏，当我们独自静静地坐在家门口发呆时，总会想象着巷子里走过几个握刀把剑的人，他们大步朝你走来，拍拍你的肩膀说：“嘿！兄弟，咱们上梁山！”羡慕他们的仗义疏财，大气阔绰。单人就要整桌的酒席，烧鸡肥羊鲜鱼，只管拣最好的上。随便就是二斤酱牛肉一坛好酒，整锭的银子不用找。赵季平的那段经典配乐，随着英雄们的揭竿而起扬善惩恶，高亢的唢呐声声直听得人热血上涌。“侠”的概念，已经融入了中国人的血液。

只是我想说的重点不在这里，如果这部电视剧仅仅是描写“爷爷生在天地间，不羡神仙不做官；英雄不会读诗书，只在梁山泊里住”的豪迈和洒脱，显然还是浅薄了些。我想说的是一个更为悲切的话题，所谓“愚忠”。

押司哪里去？哥哥，你扛把大刀做甚，会耍吗？兄弟有所不知，不会耍也吓唬吓唬人，嘿嘿！

当年引足令高力士脱靴的李白，之后被驱逐出长安，乾元二年（759年）蒙大赦重获自由。那个曾经多么狂放不羁的诗仙啊，不过因为看到了一线生机，却写下了“千里江陵一日还”这样于瞬间“满血复活”的诗句，来表达他迫切希望回归到政治中心的愿望。还有那个被朝廷赐予了“新建伯”的空头名号却冷落数十年的王阳明，只有每逢起叛乱之时，才会被再次想起。而他也从来不辞，拖着病躯四处征讨，最终离世于归乡途中。这就是人们常说的“愚忠”吧。类似于儒家说教的“君要臣死，臣不得不死”。然而我却不想把它称为“愚忠”，因为我觉得，那都是“赤子之心”。

而宋江这个形象，显然没有前两者那样“高大上”。每当看着李雪健矮小黑挫的身影移着细细索索的步子走来走去有些滑稽的样子，倒让我想起一个备受丈夫冷落的弃妇来。所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”到底是一种牺牲还是懦弱？反正也是根深蒂固了，就像这个已经被扭曲了的宋江的形象。

扎心了，老铁。。。

当宋江的脸上终于被刺上金印的那一刻，从雪健老师的眼角渗下一滴眼泪。他本可以不必自首，梁山已派人寻了他多次。为了尽孝道，他一辞再辞。也不仅于此，在他的内心深处仍然抱着那一丝侥幸的希望，所谓他期盼的朝廷大赦天下。他是“宁为玉碎，不为瓦全”。而当真要被烙上这囚犯的印记时，他的内心是何等地屈辱与不甘。这眼泪不是因为刻刀在脸上的切肤之痛，而是这疼痛已被刻进了心里。如果不是对宋江的理解到了神形合一的地步，雪健老师的那滴眼泪怎会来得如此恰如其分。在这个动辄以颜值、场面、特效充斥霸屏的今天，显得这一幕又是多么惊世憾俗的珍稀！不只是演技上的珍稀，更是一种精神上的珍稀。

他的灵魂深处总隐含着某种深切的自卑感，上梁山之前是因为壮志难酬，上梁山之后是因为到底名不正言不顺。“敢笑黄巢不丈夫”正应了那句“酒壮怂人胆”，而谁想到这首醉酒诗竟荒诞地成就了他“终有一日，教天下人都识得我宋江”的宏愿。如果放在今天，宋江才不会因为恶意炒作而上位感到半点羞耻。可他偏是有自尊的，哪怕作为一个贼。他最不能容忍的就是敌手的羞辱，被称为天生的贼骨头，或是当面耻笑他脸上的两行金印。那是他的底线，只要有人敢触及，他就会盛怒之下令左右速速推出斩首，好像可以借此挽回自己一点点的颜面。其实人生走到这一步，他什么也不缺，只是非要寻找一种归属感。可是他并不知道正确的寻找方式，因为他不能超越所处的时代和阶级本身。

店家，帮忙点赞转个朋友圈啊！

宋江入狱后，黄文炳先后有过两次探监。同样是探监，意义却大不相同。第一次，黄文炳是以一个“胜利者”的姿态去“感谢”宋江的成全，小人得志之丑态尽显。这时候，黄文炳还认同宋江和他原本是同一类人，都是历经了数十年的籍籍无名苦等干熬，心里都有满腹的牢骚，闲时手痒也想写上两句，可是他黄文炳忍住了。他比宋江能熬，所以他出头了。宋江只是安静地听着，冷眼瞧着，最后一声不吭背过脸去。他没有什么想说的，对于官场的尔虞我诈，你踏着我的尸骨往上爬，这类的事他已经看到麻木。他的无声表明了他的失落和懊悔，甚至他对黄文炳怀着不能言说的嫉妒：我怎么就没能忍住？记得此前他在狱中黯然神伤的时候，铁牛宽慰他说，哥哥，这世上没有卖后悔药的。宋江茫然问道，铁牛兄弟，你告诉我宋江，在这世上要怎么做事才能不后悔呢？然而李逵是个呆萌的宝宝，不适合与他讨论这么深奥的人生哲学命题。

第二次探监是在假信被识破，黄文炳得知宋江真的私通梁山，这一次他是来羞辱宋江的。宋江的反应比前一次激烈，他啐了黄文炳一口唾沫，大骂他无耻小人。因为这一次他被黄文炳推到了对立面，成为了“贼寇”，他感到失去了尊严。他的心里在说，就算有一天我宋江真的上了梁山，也是被你们这些奸臣小人逼迫的，我恨不得千刀万剐了你！

直到真正上梁山的那一刻，众人的喜悦衬托了宋江的孤独。在梁山泊的一片水草之中，应着此情此景，阮氏兄弟慷慨激昂地唱起了歌：英雄不会读诗书，只在梁山泊里住。晁盖是满面春风地看着宋江，兄弟，哥哥我终于把你请上山了！李逵满眼就像发现了新大陆，终于在血雨腥风之后到达了他心中的“西天圣地”。而宋江只是怅然若失地站在船头。他的内心还在挣扎，他试图为自己的落草为寇找到一个光明正大的理由，那就是：替天行道。

我们这些人，哪个生来就是强盗？无非是奸臣当道，残害忠良，我们才被逼上梁山，不得不反。我等都是有志之士，只是报国无门。又有哪个生来愿作草寇？脸上带着两行金印，一生被世人耻笑。我等兄弟在此共聚大义，并非只为打家劫舍，杀人放火，贪图一时的快活。各路义士相聚这梁山，为的就是除暴安良，辅国安民，匡扶正义，替天行道！

他说，终有一日，朝廷会体察我等的一片忠心。这话听起来就像王菲那首经典的《红豆》一样天真：等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。只是他这么做也并非想要一个理想的结局，或许从他决定离开梁山的那一刻起，早就料到了结局。可是他必须这么做，必须去追寻那条不可能有出路的出路，用他的话说，仅仅是为了给自己，给众家弟兄一个交代。而他那群兄弟也和他一样天真，他们虽不认可“招安”，却也无怨无悔地跟从。可以想见铁牛是这样说的：“只要跟哥哥在一起就痛快，管它前面是条什么鸟路，俺铁牛背着哥哥两把板斧杀将过去便是！”

宋江以为的忠君爱国，并不只是忠于那个形式上的大宋朝廷，更是忠于他心中至高的信仰。梁山众弟兄对宋江的誓死追随，也不只是因为宋江是他们带头大哥，而是在他们的人生价值观里“义”是他们心中的“天”。曾记得初上梁山时，宋江问铁牛后不后悔。最终朝廷赐下毒酒，花荣愿替宋江去死，宋江同样问他后不后悔。人生在世，于回首时能坦然地说自己无怨无悔的人终是不多的，因为要做到太不容易。也许身为女人，我们不太能理解这样的感情，但是有句话你一定熟悉：我爱你，但已与你无关。

觉得这个招式像京剧舞台上武生上台的那一亮相！只是长得挫点。

“我没有错，我问心无愧。只要我坐着这头把交椅，我就要为梁山谋一条出路。事在人为，我就不信会报国无门。”鲁智深武松遗弃了他们的时代，选择做隐士，而宋江把自己奉献给了他的时代。我还是喜欢后者，喜欢那颗不管我处的这个时代有多么的不好，我依然感恩于他的赤子之心！纵然前面有千难万险，纵然你们都说那是一条走不通的死路，但是这条路我宋江还没有走过。人生只活一回，不走这一遭，我枉活一世！那种明知天命不可违，却仍然向死而生的坚毅决心，是“风萧萧兮易水寒”的萧索决绝，也是“鞠躬尽瘁死而后已”的英雄迟暮。

“寥花芦叶装点成今日山青水碧，一腔忠烈撼天地终得金鸡消息。”那天也是这样下着雨，也有轰隆隆的雷声。你把酒敬给了浔阳江，说只有这淘淘东去的江水懂我宋江的心。他不是诗人，也算不上文采风流，但是一想到自己的夙愿，就常有万千思绪，像是去到了梦中。那天在浔阳楼提完诗，他畅快淋漓地在雨中奔跑跳跃，像个得到了糖葫芦的孩子。而今天心愿得偿，他却只是一个人孤独地坐下来，闭上了眼睛。不敢相信这个愿望真的实现了，那么今后要怎样走下去呢？原来长路漫漫，我又将重新来过。

高俅走了，林冲死了，终于“招安”了。宋江还是坚持着他的信仰，不论付出多么惨痛的代价，哪怕只有1%的希望，也要付出100%的努力。众兄弟质疑朝廷招安的诚意，宋江说，不管朝廷有多少诚意，我们先要拿出我们的诚意。这种农民领袖的憨厚与朴实通过雪健老师的气质演绎出来就格外的合适而精准。

我觉得整个剧情的转折点在“林冲之死”。较原著是将这个时间提前了，然而却强化了矛盾性，将艺术的渲染一步步推向高峰。林冲死在了征方腊之前，是对悲剧结局的一个巨大隐寓。当时宋江的反应是完全瘫软了，是被众人搀扶着架起来行走的。他的泣涕已经使自己几乎发不出声，只有那双颤巍巍的手一直在神经质般的重复着作揖的动作。关于这一幕，我印象特别深。与其说，他是在哭林冲，不如说，他更像是在哭自己，哭梁山的命运：“我已历经万千磨难，我到底要怎样做，我到底该以怎样的方式来热爱这个腐坏到千疮百孔的时代？谁，到底有谁能告诉我？！”

突然觉得这于无意中想到的诘问似乎很熟悉，那是断粮于陈蔡的孔子。弟子们在绝望的时刻也产生了这样的悲愤之情，是我们做得还不够好吗？是我们的主张错了吗？为什么上天要这样对待我们？而孔子最欣赏的是颜回的回答，他所说的大概意思是：“如果我们的主张是正确、理想的，我们也为此付出了最大的忠诚，如果这样仍然不能被所处的时代所接纳，那么，应该感到耻辱的不是我们，而是这个时代。”原来一个人，一群人，哪怕是多么的渺小而脆弱，却仍然是真的可以凌驾于所处的时代之上的。

于是我们回首再来看宋江。随着每一声炮响，宋江从插满利箭的张顺身上就拔下一根来。有的射得太深，射进了骨头里，他就咬咬牙往外登。又一个兄弟离开了，他的心里满是铭心刻骨的仇恨。当他眼看着自己的兄弟们一个个悲壮地倒下而无能为力，当他不得不以这样最残酷的方式来对待自己，对待自己最亲的人，他是在以这样一种绝望的仪式来向世人昭示着“忠义”的不死，于是他终于在两军对垒的阵前发出了斯巴达般的怒吼！

以我往常的习惯，不会贴一张不美的图片上来的。可能因为，它是另类的美。姑且这样吧。

这样的故事，请允许我没有足够的勇气再看第二遍。我宁可相信他们永远是那群行走于天地之间，“风风火火闯九洲”的仗义男儿，而当他们“走马扬鞭翻山过河”一步步走向最后的征途时，我们就真的再也看不见他们了。征方腊之后的一段戏令我记忆犹为深刻，生死大战刚刚结束，劫后余生的众人都还惊魂未定。忽听得外面有惊天的嘶吼，喊杀声震天。宋江以为方腊又来犯，帅头领们匆匆冲出门来。只见外面洪水滔天，巨浪裹挟着红色的血水从四面八方汹涌而来，似那些屈死的冤魂不甘地愤怒地咆哮着，直看得众人瞠目结舌。这一幕是全剧最后的高潮，如此的惨烈，又如此的气势磅礴。令我感慨的是，98版《水浒》在立意上是超越原著的，一个最大的原因在于李雪健塑造的宋江，他不再被单纯定义成一个农民起义的领袖，更是悲剧的英雄，这最后的宏大场景将全剧推向了一种毁灭式的升华。

故事就说到这里，下面我还是想为98版宋江这个饱受争议的人物形象做一些有限的辩解，这又让我想起那句不知道是谁说过的名言：一个有争议的历史人物必然是一位历史巨人。

首先讲一讲，宋江到底是不是个为了自己的前途出卖梁山的虚伪小人。如果是这样，故事在“劫生辰纲”时就已结束。宋江完全可以把晁盖一干人等计诱绑送官府，借此平步青云，又何必费以后诸多的周折。他要的是“忠义”两全，而绝不是以众兄弟作为代价去换取自己的前程。如果他是个伪君子，那这不仅是宋江本人的耻辱，更是梁山一百单八将的集体耻辱，因为选一个这样的小人当带头大哥，他们都瞎啊！论资历智慧，宋江不如先于他上山的吴用；论形象名望，宋江不如晚于自己入伙的卢俊义。那为什么他能坐上梁山头把交椅？因为精神上，他是“忠义”的楷模，才能上他具备卓越的组织能力、号召能力、领导能力。同时，文人的知识背景使得他思想境界更高，能看到更深远的发展问题。而宋江的悲剧恰恰在于他过于纯粹的“忠义”与那个道德混沌奸臣弄权黑白颠倒的时代格格不入。因为只有大奸大恶到极致的人，才能爬上蔡京、高俅那样的显赫高位。

再者，能不能不“招安”。有人一定会说，是宋江主张“招安”害得众弟兄最后惨死离散。可是世上走哪一条路不需要付出代价和牺牲？而宋江偏偏在那个黑暗的时代选择了“忠义两全”这条最窄的路。如果不“招安”，那么至少也有两种可能性。一是继续留在梁山，最多是把“个人英雄主义”发挥到极致。二是反朝廷，或是被剿，或是凭借强大的声势和号召力最终将大宋朝廷“取而代之”，这也是最理想的状态了。不过即便如此，又能怎样？靠他们这群人的力量能挽救宋末风雨飘摇的残破局面吗？或者他们最终又将被另外的势力所覆灭？不管是哪一种结果，他们的人设也只能与古往今来的众多“游侠义士”一样，我们不会对他们留下多深刻的印象。而我们为什么对他们有这样难以割舍的情怀，因为这正是悲剧的魅力所在。如果前半部不写尽梁山英雄云集之盛，就体现不出后半部“诏安”、征讨的屈辱和惨烈。正如《红楼》的前后八十回，前面极力描绘了贾府登峰造极的全景面貌，才能映衬后面抄家的“呼喇喇似大厦倾”。悲剧无非是“把一切美好的东西毁灭了给人看”，而我们为什么要看悲剧？因为这样的手法，更能使我们深切感受到善与恶，感受到“真善美”的可贵和珍稀，那是我们值得用生命珍护的精神和信仰。

其三，我们应该怎样看待宋江这个人物。其实《水浒》有好，《红楼》、《三国》也罢，归根结底都是在讲英雄末路，美人迟暮。不管我们选择了怎样的道路，都是在这万丈红尘中历劫。《红楼梦》之所以高妙，是因为它用最浪漫优美的形式展现了中国传统的“儒释道”人生哲学，这三重境界是每个中国人成长的必由之路。而曹雪芹最终并没有说，我们到底应该走哪条路。在他眼里，众生皆赤子，都有权利探寻属于自己的道路。他笔下的人物如此鲜活而层次丰富，正是由于他对人性的包容和宽怀，哪怕是最无耻卑微的小人，也有他人性中温情脆弱的一面。

“历史不是成功学”，我们也不应该以成王败寇的结局对历史人物妄下定论。记得一个朋友曾这样评价《史记》：看《史记》，自然能看见司马迁对于古今人物的褒贬，看到这些人的品格与意志怎样雕塑了自己和这个国家的命运，看见他们最强烈的愿望与不能揣测的命运碰撞时，照亮的意志。但最迷人的，是讲“人”，讲一个值得尊重，值得交付的人该有的样子。

是的，我们看历史，听故事，最生动的无非是看人、听情，用其中生发的力量来鼓舞激励自身。我以为《水浒》的宋江，《三国》的诸葛，本质上都是同一类人，他们都是为了自己的理想与承诺，走上了一条逆天而行的道路。记得父亲曾问我，为何这样倔强，到底像谁？一时间，我无从回答。现在想来，或许我正是像他们的吧。虽然并没有做过什么惊天动地的事，却也是尽自己最大的努力过最普通的生活。

老头开讲！

最后，想说说李雪健老师。他让我感受到演员这个职业是如此神圣，可以通过角色、作品给予我们如此深刻的影响，甚至塑造一个人的灵魂。然而他又是如此亲切，好像他就生活在我们身边。看到雪健老师的宋江憨厚朴实的样子，我常常想到我的爷爷。和雪健老师饰演的众多基层干部形象一样，我爷爷也是建国初期国有单位的基层工作者。记得父亲说，那时候上山下乡，干部子弟要带头，他对爷爷也是诸多的抱怨。小时候每次回老家过年，爷爷都会把他珍藏许久的好东西拿出来。有一年，我得到的是几个硕大的外皮已经干涩发皱的桔子。当时年纪小，还颇为嫌弃，现在才知道，原来爷爷对于我们的思念是从秋天一直延续到了冬天。他们总是那样，用看来不太贴切地形式表达着对我们最深沉的爱。

大概在15年的时候，我听到雪健老师在《开讲啦》的演讲。当时很意外，因为印象中他是不善言辞的。而在娱乐圈，不善言辞对一个演员来说，甚至可能成为一种致命的硬伤。那时他说起自己的电影《杨善洲》，当时是和《变型金刚》同档上映的。各自的票房明眼人就不用我多说了。老爷子很谦虚，他说，人家的片子那么多人看肯定有人家的好处，于是我就真的跑去看了一场。看完之后，也是真的觉得好。但是有一点我始终没想明白，为什么一群机器人的电影尚且有这么多人爱看，而真正讲述人间真情的片子反倒没人看了呢？老爷子虽然憨实，但是对于自己的作品，他还是那么的自信。

记得一个女大学生站起来说了一番话，表达了她对老爷子的爱戴和景仰。当时老爷子身体不太好，是在舞台上搬了把椅子坐着讲话的。等女大学生说完，老爷子不声不响地从椅子上站起来，朝着女大学生的方向鞠了一躬，然后显得有些拘谨地说：“谢谢，谢谢你！我今后一定好好演戏，绝不给您丢脸。”漫说他已经有这样的年纪和资历，就算是一个才崭露头角的新人，谁曾有过这般的憨实与真诚？而他这样说不是因为不善言辞，也并没有因为向一个小辈鞠躬敬称“您”而有失身份。对观众，他总是常怀着一颗敬畏之心，他是一位真正的赤子。

再看今天的李雪健老师，比二十年前的宋江消瘦苍老了许多。他已经历过许多的病痛和磨难，我们却依然能在舞台上听到他乐观开朗的谈笑风声，看到他永远像孩子一样率真的笑容。想起那句“人生如戏，戏如人生”就又到了另一重境界。“是谁把英雄的故事一说再说”，细品彭丽媛这首片尾曲的歌词，时代需要英雄，而那些默默无闻把英雄的故事不懈传扬的人们同样值得我们崇敬！

其实有时候，我也常常产生一种无力感。感觉人们说话越来越听不懂了，不知道该怎么说话才好了。人总是越长大越难懂，我倒是希望自己一直“愚蠢”下去。因为我始终相信，不管多少年过去，不管这个世界变化成什么样子，那些值得一说再说的故事，永远是因为人间真情！