“花间”物事68：数声蜀魄入帘栊

岸柳拖烟绿，庭花照日红。数声蜀魄入帘栊，惊断碧窗残梦，画屏空。

——《花间集》/张泌/南歌子

人们对杜鹃鸟的“道德评价”极低，因为它善于偷偷将自己的蛋，生在别的鸟巢，而且一处仅生一只，换个地方再生一只，可谓诡也！等到小杜鹃孵出来，这娃会反客为主，将身边其他蛋或雏鸟推出窝，可谓恶也！“数声蜀魄入帘栊”便是指杜鹃在叫。而“蜀魄”之名的由来，或许能解释杜鹃为何如此“霸道”——传说其“前世”是蜀地之主杜宇，号望帝，死后化为杜鹃，还有子规、杜宇、杜魂等等很多名字。

帝王所变的鸟儿，却不太吉祥。在古人文章中出现，时常与悲伤、流血有关。唐代孟郊《答韩愈、李观别，因献张徐州》有道，“古树春无花，子规啼有血”。唐代李频《哭贾岛》说，“恨声流蜀魄，冤气入湘云”，等等。杜甫也在《杜鹃行》中哀叹此鸟：其声哀痛口流血，所诉何事常区区？不过，这些说法都将杜鹃塑造成了悲剧人物，值得同情，而没有顾及它是如何抢夺别人生存机会的。

杜鹃在古人，只是一个笼统的说法。今天的学者将其常见者，分为大杜鹃、三声杜鹃、四声杜鹃。其中大杜鹃就是布谷鸟，很招人喜欢。从农、林业生产角度看，它们都是吃害虫的益鸟。李时珍的《本草纲目》对杜鹃鸟有过较细致的介绍——

（杜鹃）状如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。

——据此推测，李时珍说的可能是大杜鹃布谷鸟。但“其声哀切”与“布谷布谷”的叫声，有什么逻辑关系呢？相反，这应是充满希望的叫声啊？宋代学者、诗人蔡襄说，“布谷声中雨满篱，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑叱犊时”（《稼村诗帖》）。这里的杜鹃，已成为人世生活的美丽风景，安详和谐。或许，只能从人自身原因推测杜鹃的“悲哀属性”——夜不能寐、辗转反侧。比如唐代大才子杜荀鹤《闻子规》一诗，很可能是他深夜独自漫步时的见闻——

楚天空阔月成轮，蜀魄声声似告人。

啼得血流无用处，不如缄口过残春。

——这位杜先生生活在晚唐，亲眼见到时世之混乱与黑暗，内心对天下怀有悲悯。而夜深人静的时候，思绪容易翻腾，此时的杜鹃叫声，可能正好被类似这样的心情所囊括，也就不是啥“希望之声”了。加上历代更多感时伤世的文人力推，杜鹃渐渐便成了相对固定的消极意象。

只有远离红尘的人，才能对杜鹃及其叫声有更多的美好感受。唐代李咸用《题王处士山居》诗说，“蜀魄叫回芳草色，鹭鸶飞破夕阳烟”。这是临水而居的山边景象，可入画图。杜鹃在此生活得也很自在。其实人无需那么多不良心情，亦不必追求快乐满足，能一辈子保持淡然，那已近乎神仙了。以平常心看待杜鹃乃至一切，即好。