艺术的启蒙
很多人以为，一个人专精做什么，那他就一定是行业专家，能头头是道地能讲出来他做的是什么。但其实这个判断，放到艺术上，不成立。因为艺术家们自己都不知道艺术是什么。
比如说，国内大众以前从不知道安塞尔·基佛是谁，但因为2016年在中央美术学院美术馆开幕的“基弗在中国”展览争议，刷爆了朋友圈，搞得基佛突然很火。中国离世界太远啦，其实这位安塞尔·基佛早已是最重要的艺术家之一了。2011年，他在法兰西学会讲了一年的课，第一节课上就讲艺术是什么。他的回答是：“艺术是什么？谁都不知道。而且你想用语言去限定它的时候，它就消失了。”他是面对一大群的艺术专家、哲学家、文学家讲这些的。
这是一个特别诚实的回答。因为从真正客观、唯物的角度看，以至于从今天认知科学、脑科学的角度看，我们只能认定一些基本的事实。那就是：
1、艺术没有终极定义，真正的艺术仅仅像是一张根盘错节，纵横交叉的相似点组成的复杂的大网。
2、从唯物的角度看，艺术并不存在。真正存在的只有艺术家本人，以及经过他手堆砌而成的一部“作品”，或曰“艺术品”。
3、艺术品的“艺术性”是在具体情况下产生的，因为艺术依托“艺术界”而存在，活跃并参与艺术界的人辨别作品的艺术性。
有的人认为，艺术并不存在，艺术只存在于“我思”当中。给一只蚂蚁解释罗斯科的绘画，跟对它解释大桥是什么是一样的。从蚂蚁来看，无所谓艺术、建筑，没有意义。世界是否存在，我们也不知道，我们只知道我们自己的意识存在，这就是笛卡尔说的“我思”。
我们贸然地假设，我们不是生活在《黑客帝国》里的话，假设精神并不存在于另外一个世界的话，我们就得下这样一个判断：量子物理层级的所有坑都不存在，我们从认知和脑科学上说，我们最多也走到上一步去：艺术存在于我们的脑中。但是我们的脑中存在着什么呢？三个字：不知道。
人脑巨神奇。我们至今不了解人脑是怎么回事，智能是怎么回事。杨强老师写了一篇科普文章来解释这件事：科学家们只是用算法来模拟了一下生命体的运动方式。智能机器人，最多是个人的腿部控制机能的一点模仿，Algha GO赢了世界围棋冠军也是在超级计算的基础上简单模仿人的学习能力。它第一不能思考，第二是靠算法来应对一切的。
而人脑是个黑盒子，我们只能从外部现象，它表现出来的特征，来推断它是怎么工作的，来逆向工程它。
逆向工程出来的是否靠谱，我们根本不知道，所以就得一次次试。而且，就算我们深入到里面每一个神经元是如何联结的，我们也只是观察到了这个现象，但仍然搞不懂为什么。（顺便说一句，这就是哲学史上的重要分支，现象学所研究的，如何从现象当中得出真理。）
到最后你怎么知道你成功了没呢？实际上，连人都无法判断另外一个人的想法。所以西方谚语说：“如果看起来像个鸭子，走起来像个鸭子，叫起来像个鸭子，那它tmd就是个鸭子！”这就是人面对无限未知的时候，所采取的不得已而为止的策略。但其实它到底是不是鸭子，我们真的不知道。
在人类中心主义下，人是自然而然地以为其他人、其他生命体，都是和自己一个等级的，我们互相用目光限制了彼此。生活在自己的共同的想象中。比如说，我们能感受到事件的先后顺序，我们规定了时间，并且能感受到时间；我们规定了国家、意识形态，并且切身地感受到它，就像我们能感受到“一百万很诱人”一样。但是实际上，剥离你所有的想象、感受、预期、体验，人面对的永远都是未知。
在这个自然里，只有适者生存。适应者是谁呢？就是“总是能摸着石头过河活下来”的生命体。所以这么多年来，进化出的智能生命体，有一个神奇的能力就是它会从局部来认识全局，从部分关系来建立整体的概念。这种模糊的，从简单认识复杂，模糊地建立模型，然后“看着办”的能力，是无法被破解的。
我们“人”是最能摸着石头过河的生命体，而且凭着想象，我们建立起信任，发明了集体的协作和决策方法，席卷地球。但其实，所有我们想象中的东西全都不存在。
我们的智能发展到了一个阶段，什么阶段？就是我们能够想到，而且用语言去提出这个”我思“。
“我思”的基础，是我们的感知器官与脑。而我们的感知器官与脑，只能应对一点点的、直接的、与我们切身相关的现实有反馈，而且这个现实是在我们的代际的知识、美、感受的传递之下的。我们因此被现实塑造，塑造成了以某种特定方式，去感知的人。
再大、再深的东西，我们看不到，或者在时间和空间的尺度下逐渐消失了，自然也就不当回事。所以说，每个人的“我思”，其实是有问题的。它是一个主观视点，它在客观上来说，是属于更宏大的背景的，是受限于你的存在的空间和时间，而不是跨越时间、空间的。但是“我思”是感受不到这一点的！举一个宏观现实和微观现实的例子，比如今天央妈又放水了，你手里的人民币价值又下跌了。你看得到吗？它并不直接传导到你的微观现实里，也传达不到你的感受上。
人的认知，是在时刻流动、变化的，而这个流动，是被更宏大的东西控制的。
从脱离了人类中心主义的视角来看，“你思”其实并不属于你，而很可能是你的脑对外界的应对的方式、你的感受的方式，种种的总和。它也许构成你，而不属于你。而且深究下去，你会发现“我思”在感受中运作，在本能中运作。在一个唯物主义的现实里，只存在物质和“我思”，只存在万事万物之间的因果联系。而“我思”是一个谜团，所有的认知都包容在里面，它构成你。
从这个基础上，第一，我们剥离了人类中心主义，第二，我们剥离了“我思”的特殊性，我们再来谈什么是艺术，就也许可以开始谈了。
有一部罗斯科的纪录片《向艺术的精神污染致敬》，其中提到，罗斯科所绘画的是人类的基本情感。当人们看到他的绘画时，可能崩溃，或者感到被黑洞吸入，或者感到深邃的震撼。为什么呢？
我们再回到唯物世界观里看。现实中存在的是什么？还是拿蚂蚁举例。如果一只蚂蚁看到罗斯科的绘画，它连绘画的全貌都看不到，更遑论认识到“我擦！这是一幅牛逼大画。”这幅画对它的智能来说，不构成意义。
这幅画对什么样的人来说构成具有艺术震撼力的意义？是20、21世纪的现代人。经历过一战、二战，整个现代化过程中，文明之间血淋漓的互相倾轧、战争，经历过深渊一样的恐惧、战栗，也曾体会过近现代哲学思潮的人。
20世纪是个什么世纪？是两次大战的世纪，是人类的存在焦虑、暴力、创伤集中爆发的时刻。罗斯科的绘画就是这样的背景。而且他干得非常好，好到什么地步呢？你看到罗斯科的画的时候，你的脑神经都被他污染了。你原有对色彩的认识不一样了，突然之间，色彩相关联的感情也开始混乱，互相冲击。
罗斯科的艺术作品，直接作用在你的认知上，摧毁你，打破你，把你已有的稳定的精神状态打破了！艺术是直接作用你的认知的。当我们被干倒在地时，不由得产生了灵魂被深深触动、泪流满面、焕然一新的感觉。
也许，很有可能告诉我们：
1，“我思”其实是脑神经的一切联系，是我们在与未知交锋的过程中，我们的大脑所逐渐学到的一切联系！
2，这些链接是可以改变的，链接变了，顿时，你的感受方式、生化反应都不一样了！
脱离出人类中心主义，回到完全唯物的观点来看，我们今天正在逐渐逼近的，但仍然未能确定的一件事，关于艺术是什么，一个我个人的推断是：艺术，也许，仅仅是也许，是一些人类在他们时代下，其最高的智慧程度下的“我思”，是他们所能达到的顶点级的智慧与美。而艺术作品，则是艺术家的精神，智力、美感、智慧的总的集合，而产生的具体实物样貌，是艺术家的“我思”的直接产物。
艺术家们的脑神经的链接深深地挖掘出了你意想不到的东西，给你展现了新的、直接的冲击。而当你看到一部优秀的作品，产生的“灵魂战栗”，实际上是你的脑，对于事物的认识的重新组合。最高的那些艺术作品，通过感官直接作用于你的脑神经，打破了你原有的稳定状态。通俗地说，经过了激烈的感官、思想斗争，“你思”在感官和脑神经层面上，被艺术家的“我思”给干倒了！
桑德尔在《论正义》的课程开始时，就说过这样的话：“哲学是非常危险的，因为你学到哲学以后，你就不可能再退回去了，你不能“unknow”你学到的知识”。因为哲学同样挑战你的已有本能，已有认知，已有脑神经链接。所以苏格拉底讨人嫌啊，老是挑战别人已有的稳定精神状态。
严肃的艺术，是一样危险的！你和看到这部作品之前的你已经不一样了。你的脑神经的链接，你的生化反应，甚至生理反应，都不一样了。你不可能再回到一个原始的、“假装不知道”的境地！
人就是这样传递和学习的。你从出生起的蒙昧状态下，文明就开始塑造你。靠语言的艺术，建筑、音乐、绘画的艺术，食物的艺术，生活中塑造你对美的感受方式，直接塑造了你整个人。所以希特勒打下欧洲，最重要的一件事是掌握艺术，掌握了欧洲的艺术，就掌握了欧洲的灵魂啊。
所以，从经典哲学的层面总结，假设“我思”这个东西不是胡说八道的话：那么，艺术也很可能是“我思”在这个物质世界上的无限的可能性；它也很可能是脑的无限的链接方式下，那种最高度的智慧的总和。安塞尔·基佛所说的：“当我们企图用语言限定艺术是什么的时候，它就消失了”是完全正确的。因为可能性是无限的，而且一旦企图定义它，它就没了。
而艺术家，就是不断地用他的新的世界，去干翻我们旧世界的人。你在脑神经层级被干翻了，如果你没被干翻，可能是因为你们还不在一个世界里。一只蚂蚁看不懂罗斯科是正常的！蚂蚁也有蚂蚁的幸福，每个智力、智慧层级，都有自己的人生乐趣嘛！
2、
很多人以为艺术是靠感受来做的，其实不是，感受是受到智性的影响的。智性是佛教用语，说的是认识事物的规律，其实它是理性，是超越了硬智商的。因为理性地构建起假说、模型，再去验证，发现其规律，然后应用到对自己与世界的改造上，是人的智能的终极表现。
很多艺术家，一开始可能是靠感性工作的，最后出彩的那一点其实全都是靠理性。举个最简单的例子，梵高传说人是已经疯了，可你看他的笔触，他疯吗？他简直太理智了。他那笔触所形成的肌理与色彩搭配，每一笔下的艺术控制力，你手抖一下看看，肌理就不对，而肌理不对的话光照就不对；同时，注意他的造型力。
当观看《星空》时，一个正常的人，无论如何是不可能从星空的场景中看到事物如此疯狂的流动的。从认知角度来说，我们可以推测梵高的思维状态出现了非常异常的情况。但是，就是这种异常推动着梵高用他高度纯熟的技艺，描绘出了他眼前的一切。在这一过程中，艺术家认知的高度异常、技巧的纯熟、绘制中高度的理性与克制，以及疯狂中透露出的灵性光辉，都达到了顶峰！这才是《星空》之所以为杰作的原因。
这不是光凭感受就能干的事，没有高度理智的控制力的话，是无法完成的。学艺术，要求和其他事一样，没有优秀的头脑是学不了的啊。
很多艺术家，其实不知道自己是干嘛的。真的。
因为能创作是一回事，但搞清楚上面我们说的这些，其实是综合了哲学、科学的看法的。很多艺术家的问题，是以为自己就是一个“搞艺术的”。搞雕塑的就搞雕塑，搞绘画的就搞绘画。不是说这样不对，但是吧……这其实是在限制艺术。
假如我们认定艺术是属于未知，发现，以及将发现运用成为新的成就，从而使人更为扩展，简而言之，是属于新世界的，那么艺术家就应该被认定为“以智力、智性、智慧去不断发现新世界的人”。
艺术现在面临的境况，跟福柯说“老子就是知识分子”的时候差不多。由于20世纪的助纣为虐，知识分子被整体污名化了。而现在呢，黑艺术、黑艺术家成了一种最酷的姿态，连文青们也躺着中枪一片。
但是，一旦我们从人类的智性、智慧的层面来考察艺术，你会发现我们今天的世界，受到了多少艺术家的恩泽。你说艺术贵？但其实你根本不必羡慕富豪买得起罗斯科、梵高的绘画。因为你手里拿来用来看这篇文章的东西，就是最好的现代艺术品。
对，说的就是iPhone手机。
iPhone是完全遵照包豪斯的设计原则所设计的：功能与形式统一，所有的点线面构成遵循最稳定的状态，同时，材料与工艺完全贴合地形成一手可以掌握的样貌，双玻璃贴面与金属框是典型的包豪斯设计特征（没错，它是iPhone 4S）。
iPhone 4S它为什么那么美呢？
因为包豪斯的设计原则里，已经将美的原则，全都给划分出来了。这是现代主义艺术留给我们的最大遗产。深入学习一下康定斯基的《点线面》，你会发现他已经奠定了现代设计的基石。
参照手机设计的要求有哪些呢？
手机需要听筒，而前置需要一个摄像头。那就给它做成一点一横好了！而且一点一横，恰巧横线是点的四倍长，构成一个完美的“叮~咚——”的声音（参照康定斯基《点线面》对点与线的关系的描述）。
而Home键应该是什么形状呢？只要学过康定斯基的《点线面》就知道，它必然得是圆的！如果不是圆的，它就必然得是椭圆！也就是你现在造一个智能手机，你的home必然要么圆要么椭圆。只要你遵循现代主义的设计原则，只要你仍然做的是一个智能手机，你就必然像苹果，要不然就像三星，没有第三条路。
罗永浩啊，你做完了锤子才发现像iPhone 4S.......你该上上艺术课了！
同学们啊，干翻旧世界是有那么一点规律可循的。因为人的认知，在人的认知下的美，是有规律，有普遍原则的。
我们的世界，是无数旧世界的交叠，也是未来的无数新世界的摇篮啊。
高明的骗子，掌握了欺骗的艺术；军事家，掌握了博弈的艺术；政治家掌握的是权谋与策略的艺术；魔术师，掌握了控制注意力的艺术。。。任何你手上做的事，你都可以把它做成艺术。只要你能突破自己已有的眼与脑对事物的认识，只要你不断地发问，而且具有高度的创造性，你就可以不断进化，延伸自己。
每个人都由学习而成长出自己的系统。在这其中，智力其实只占很少的比例。人再聪明，又能聪明到几何？只有傻子才会认为自己已经圆满地掌握了一切，人必然是要从原始走向智慧的。而一个艺术天才，就是可以不断地学习，不断地探知自己的边界，不断地打破自己的界限，而这些，是无法从外部探知的。我们只能看到一个人不断地突破自己已有的界限，突破了自己。
在这一切当中，艺术的反义词并不是别的，而是庸俗。庸俗是我们每日接触到的，让我们的感知不断钝化的现实。我们周围是一个由“熟悉”的事物和制度构成的稳定世界，我们被平静的诱导入一种熟悉亲切的归属感。无论是外部环境，还是人与人之间的关系，都已经固化，成为了机械的反应。这才是艺术的大敌啊，因为你失去了无限的可能性，正是这种可能性，使人不断地进步。好在现实帷幕有时会拉开，让我们瞥见后台构造。每个有自省能力的个体都体验过这样的时刻：一种陌生感浮现出来，所有的意义都从事物上剥离，符号彻底瓦解，个体从那种“熟悉”的安全锚上脱离。
在世界到底怎么发展这回事上，FT曾经刊登过一篇文章，讲了一个观点“对于人类最近一个世纪的经济爆发，左派错了，右派也错了，是人的创造性的不断发挥，在创造着财富”（大意）。
艺术家、知识分子，今天都沉浸在一种20世纪的思想遗产里。不得不说，很多遗产过时了。我们需要反抗的，不是资本主义，不是外在的压迫者，而恰恰是我们自己。是我们自己已经固化的习惯、思维，对世界以及对人的看法。
我们需要反抗的，是自己已经固化的头脑，是我们固化的脑下所形成的旧世界，是无限的旧世界下，形成的所有限制人的精神的已有秩序。
艺术家的角色应该是什么？为人找到新的世界。而艺术家的责任是什么？为创造这个世界，而竭尽自己的可能，至死方休。
——王晶答“艺术的本质是什么”
