突尼斯 | 一块八毛买一杯咖啡

有时候我想，是不是某个城市所呈现出的状态就是跟它的经济状况有关，像我们常说朝鲜就像七八十年代的中国，是因为当下的经济能力决定了城市和人们的生活状态。

虽然文化背景下的城市风貌，人类种族，语言都有所不同，然而身处其中去生活的时候，就会发现有些东西异样地熟悉。

突尼斯经济不发达，很多地方都还很朴素，漫步在突尼斯的几日，对我来说更像是一个时间旅行，很多场景和经历，都让我回忆起十几年前的家乡。

1

因为我天生的懒惰＋男友对休闲度假的狂热喜爱，行程安排之初，就确定了这将是一个每天只做一件事情，只去一个地方，或者什么也不做，哪儿也不去的懒散之旅。

入住Lilia的房子之后，更加确信了这一点，甚至于最重要的事情，是首先询问了一下家附近的菜市场在哪里。

旅行中做饭这件事情，是下厨爱好者，我本人，每每在旅行中最喜欢的部分。

特别是在Lilia的厨房里看到长得歪歪扭扭的深绿色辣椒，纯正鲜红的番茄，和个子小小，红到发紫的草莓，我几乎就能确认，这里的食材，一定是有机无公害无催熟的美味。不像德国超市里长的整整齐齐的胡萝卜，一模一样的番茄和甜椒，美则美已，吃起来总感觉像是注过水，滋味都打了20%的折扣。

靠近我们民宿的地方，就有个很大的露天市场，傍晚的黄昏里，正是市场最鲜活忙碌的时候，人们你挤着我我挤着你，熙熙攘攘，脚下生烟。

摊在地上大把的洋蓟，大蒜叶，和辣椒，一卡车一卡车的洋葱和土豆，带着干泥土的气息，放开车斗随你挑，红的绿的黄的香料，看一眼都尝得到的辛辣味。串了成百上千只的干辣椒串儿和干大蒜气势磅礴，肉铺里大方地摆出来的羊头，羊蹄，塑料盆里泡着的羊肠子。

青紫色的银鱼躺在塑料布上，在红色的黄色的灯光下闪着奇怪的色泽，熟的过了头的草莓在夕阳下软趴趴，每一个都声嘶力竭：“快买我回家吧！”

深褐色的，挂在枝条上的沙枣，一个个流出糖蜜来，吸引了飞虫围着嗡嗡转。

也有卖各种日用品的摊位，破旧的二手鞋子堆成一个小山，找了左脚，根本没有头绪去哪儿找右脚。

卖闹钟的摊子，一只闹钟永不疲倦地发出“滴滴滴滴，滴滴滴滴”的响声，好像我初中时代的噩梦。

塑料梳，一小包一小包的黑色头绳，印着艳丽老花的梳妆镜，飘在菜场入口处的红红绿绿的丝巾。

有卡车的，堆在卡车上，有商铺的，大门敞开着，满满当当的家把式毫无遮拦对你敞开，没有卡车和铺子的，随意地上放个筐，放个小桌，甚至铺一块塑料布，就此开张。

这里真像十几年前的我的家乡，像那种每逢三六九一次的大集，人声鼎沸，鸡鸭鱼肉，内衣毛巾，蟑螂老鼠药，现做炸面食，无所不有，异常热闹。

也很像再小一点儿的时候，我家附近的菜场一条街，每逢下午下班时刻，阿姨们骑着自行车路过这里为晚饭准备食材，有早已熟识的摊贩连连招呼。

也有乡下阿婆自己担着两个筐，腼腆地坐在路边，一看就是很偶尔才来一次，被问到的时候，总是讲：“我自己种的，吃不完，就来卖一下。”筐子里的可能是一把小葱，十几个长的歪歪扭扭的辣椒，三四个茄子。

我妈妈总会买那个阿婆的东西，因为她讲，她的菜是旱地里长出来的，最有滋味

突尼斯这里的蔬菜何尝不是一样，土扑扑的样子，歪歪扭扭各具特色的长相，因为没有膨大剂而显得发育不良的个头，因为没有催熟剂而格外深沉的颜色，在夏日傍晚里热烈的夕阳里闪着光。

唯一不同寻常的是，这里的人几乎不怎么叫卖，大家也不太高声说话，文文静静的，所有摊主都似那个妈妈口中文静害羞的阿婆，蹲坐在自己的蔬菜瓜果背后，来了客人也只是点头示意，只有那个闹钟停不下的嘈杂仿佛可以传千里。

每当要结账的时候，我得跟摊主手舞足蹈地比划才搞得懂是多少钱，翻出书包口袋里一大把硬币。低着头挨个翻看到底是几文，大叔看着我这个手忙脚乱的样子，一边笑一边耐心地等。

后来干脆不管啦，手掌向上摊开一把钱：你自己取好了！

他们取好了，也会摊在手心里指着告诉我，这个是一块钱，这个是三毛钱。等我点点头说好，才会把钱拿走。

想到Lilia跟我们说，你随便去买好啦，这附近的邻居不要太诚实，他们对游客很善良。

选了些辣椒番茄洋葱，还有手掌大的无籽茭瓜，割了一块牛肉，还挑了一盒鲜艳的草莓。手里沉甸甸的重量提醒着我今天可以吃个丰盛的晚餐。

一边走一边算计，蔬菜花了一块三，草莓花了六块钱。

离开市场之前驻足在沙枣摊子前面考虑良久，那一大把一大把被扎起来的沙枣挂在半空中好像门帘，犹豫着可不可以买一小根，不会讲英文的摊主站起来用手比划着跟我们说，你尝一尝吧。

剥开一颗放进嘴里，瞬间嘴里溢满了成熟瓜果经过晾晒之后，时间沉淀的甜。

选了一根带走，一路走一路把沙枣核吐到旁边泥地上，像个吃着糖葫芦走在放学路上的小学生。

2

在这个不允许喝酒的国家里，作为替代，街上会有很多咖啡吧，老城麦地那里的咖啡馆都是比较洋气的，有很多年轻人。男孩女孩儿都坐在突尼斯花毯装饰的露台上，小饮一杯咖啡或茶。

走到麦地那的边缘，老城区里最道地的老式住宅区，这里的咖啡吧是另外一种光景。

我戏称之为“男人咖啡馆”，之所以叫这个名字，是因经我观察，只有男人才会坐在那边喝咖啡，大白天的任意什么时刻，路过的时候观望一下，从未见有女性出入。

这里应该是男人们交友和休闲的场所，端一杯粗糙的本地咖啡，跟邻居们攀谈一番近况，而这样的社交，在本地文化里，应该是不会有女性参加的。

一杯意式浓缩只要2块钱人民币不到，装在小小的瓷杯里，在烟熏火燎黑洞洞的房间，作为这里的唯一一个正在点单的，穿着“暴露”的年轻女性，接受着小白帽大胡子的叔叔们，对我投来隐蔽安静的目光。

在上海，去过很多很好的咖啡馆，那些精美的，散发着镜面光泽的咖啡机保养得当，每做一杯咖啡，主人都要细心地拿软布擦拭滴落的水渍。空气中温柔的咖啡香让人精神舒缓，柔和的贵气。

上海的Arabica，精致咖啡的代表，45一杯

这里不是，这里的咖啡是粗糙的，工业风的。硕大的咖啡机像个怪物盘踞在柜台里面，咖啡机边缘磕出来的咖啡碎片粉末散落一地，废弃的咖啡渣冒着蒸汽被随便甩在一个大桶里，并无烘豆机的这里，空气中也弥漫着火烧咖啡豆一样的刷啦啦的烟。

突尼斯叔伯们也隐藏在这烟里，分不清是烘烤咖啡豆烟尘还是他们嘴里吐出的水烟，他们坐在那背后，默不作声，你若是望过去，他们也不会避开望着你的眼神。

我联想到很多欠发达地区会从发达地区进口报废汽车的事情，说不定这里的咖啡机也是这样进口而来。可能是法国哪个老咖啡馆淘汰了的机器，辗转卖到这里，又兢兢业业工作十几个春秋。

突尼斯饮料店里卖草莓奶昔的小哥，给我多加了糖，递给我的时候说，给你的，是双倍甜。他应该是很得意这一举动，却根本想不到地球这一端的时髦女孩们，点饮料都要三分或无糖。

“最甜的女孩要喝最甜的果汁”，也不忍心拒绝，摆出笑脸接过来，毕竟这一杯糖，其实是小哥的美意。

却意外地好喝，它让我想起小学的时候门口小卖部卖的一种叫“草莓酱”的自制雪糕，旱地小草莓打碎之后的鲜，加很多白砂糖的甜，咬一口，带着草莓籽沙粒般的口感，很朴素，细微的味道要细细地用牙齿和舌头抿开慢慢品尝。虽然甜的过分，却让人忍不住觉得喜欢，幸福感应该就是夏日炎炎里喝一杯满糖的饮料，唇齿黏腻。

在这里闲逛，我常常都会觉得自己回到了零几年那个时候的我的老家。楼下卖凉皮的，卖发面饼，葱油饼，焖子和炸鸡架的，跟卖菜的摊子们挤在一起，路上随处可见的大葱叶子和洋葱皮，未经打扫的样子，浓浓的烟火气。

买上一个大葱卷饼，刷一层厚厚的甜咸酱，再拎一兜塑料袋散啤，一路吃吃喝喝回家去。

最后两天从哈马马特回突尼斯城，换了一间靠近机场的民宿，出门在附近市场探索的时候，也发现了像样的当地小吃摊。同样烟熏火燎的炉子，做饼的女人双手翻飞，旋出一片一片大饼，热气腾腾的饼皮子摊上Mechouia，碾碎的白煮蛋和辣椒酱，再根据个人喜好加入其它配料，就是突尼斯版本的大葱卷饼了。

机场里有点贵的Mechouia酱

一手拎着法棍鸡蛋西红柿，一手握着卷饼一口一口地吃。走到半路吃完了，犹豫再三，折返回去再买一份。

“今晚不吃饭啦！”

这样的话，我曾也常对我妈说，一放学，学校门口卖的小吃吃一路，到家已经饱了肚子。

这里的一切都很像回忆中的家乡，半面胶东小城和半面滨海渔村的结合，虽然这里的人长的不一样，语言也不一样，然而那感觉和气氛是一样的。

突尼斯叔伯们坐在咖啡厅里望着我的目光，跟当年坐在村头放下扁担在休息，看着我的阿伯是一样的。

小卖部里的玻璃展示柜，隐藏在山一样高且丰富货品背后的店主，插满了花花绿绿棒棒糖，和奇怪的几毛钱一包的小零食，跟我小学时最喜欢去的学校商店是一样的。

湛蓝的天，炙热的阳光，每逢傍晚就吹起的凉风和稀稀拉拉收掉摊子的作息，跟我那八点公交就停运的家乡也是一样的。

不由自主地调整了自己的作息，晚上八点钟吃好饭收拾好便躺进被子里舒展脚底板的样子，跟那个写完作业就乖乖去睡觉的小学生我，也是一样的。

这里就是国内十几年前的小县城，这一趟行程，不仅仅是空间地点的变化，也仿佛真是时间旅行，像一种魔幻的力量在作用，总觉得自己在这里，变得又天真了一些。

夏日午睡起来，而我依然是小孩。

拿着爷爷给我的两块钱去小卖部买糖。

（未完待续）

突尼斯系列一：落地突尼斯，接待我的女房东

突尼斯系列三：学做突尼斯美食Mechouia