于连：被误读的野心家，遭背叛的痴情人
在翻开《红与黑》之前，我满心以为，会看到一个脚踏两只船、靠女人上位的渣男，是如何翻船受死的大快人心的故事。
没有想到的是，我竟然会在结尾的时候，为他流泪，心痛得辗转难眠。
这不能怪我误解他。近两百年来，有无数读者跟我有相同的误解。因此，我打算梳理一下《红与黑》的脉络，结合作者司汤达本人的经历，为这个23岁死于斩首的年轻人辩白。
一、于连的原型
《红与黑》的副标题是“一八三0年纪事”，讲述了主人公于连作为乡下木匠的儿子，相貌俊美，苍白羸弱，不擅长体力劳动，只喜欢看书，因此常常遭到父亲和两个哥哥的打骂。后来向谢朗神甫学习拉丁文，被其推荐到维里埃的市长德·莱纳先生家去当家庭教师。
在那里，19岁的于连与年近三十的德·莱纳夫人相恋，后来为避免丑闻暴露，也由于德·莱纳夫人的良心谴责，在她和谢朗神甫的安排下，将于连送到贝藏松神学院学习。
贝藏松神学院的院长彼拉神甫极为欣赏于连，又将他推荐给巴黎的大贵族德·拉莫尔侯爵当秘书。于连凭借过目不忘的绝技，以及冷静妥帖的办事能力，深受德·拉莫尔侯爵赏识。而于连也在此期间，与德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德相恋，并使她怀孕。
迫于女儿的压力，德·拉莫尔侯爵不得不赐予于连贵族的姓氏，并且提拔他当上骑兵中尉。就在于连即将飞黄腾达的时刻，德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信，指控于连是一个色诱贵妇来获得名利的无耻之徒。侯爵大怒，撤销了一切封赏。于连激愤之下，在教堂向德·莱纳夫人开了两枪，随后他被判斩首，上了断头台。
司汤达写作《红与黑》，其故事原型来自1827年发生的一桩凶杀案，被称为“贝尔德杀人案”。
贝尔德是一个乡下马掌匠的儿子，羸弱聪明，向当地的本堂神甫学习知识。随后，经本堂神甫介绍，成为米休先生家的家庭教师，后与比他大十一岁的米休夫人相恋，被米休先生扫地出门。后来贝尔德去了德·歌东先生家任职，与其女儿有染，也被解雇。此时他求职屡屡受挫，想重回教会也遭拒，就对米休夫妇心生恨意。他于1827年7月的一个星期日，潜入村中教堂，先向米休夫人、后向自己连开两枪，两人都重伤倒地。最后贝尔德被判处死刑。
很显然，于连的经历和结局，都贴合贝尔德的人生轨迹。但需要注意的是，文学创作和故事原型是两回事，文学人物与人物原型更是不同的两个人。
其中最大的区别，就是贝尔德枪杀米休夫人后，在法庭上将全部责任都推到米休夫人身上，妄图为自己脱罪，毫无悔过之心，可谓恬不知耻。而《红与黑》中的于连，在枪击德·莱纳夫人后，拒绝了一切脱罪的帮助，一心求死。然而，当他得知德·莱纳夫人还活着，竟然喜极而泣。
仅此一点，就可以看出司汤达笔下的于连，早就挣脱“贝尔德杀人案”的桎梏，展现出充满矛盾、极为复杂的人物魅力。
二、靠女人上位？靠实力
不可否认，于连俊美非凡的外貌，给他带来了很多便利：
在德·莱纳市长家，德·莱纳夫人和夫人的贴身女仆都爱他；在德·拉莫尔侯爵家，眼高于顶的玛蒂尔德小姐也爱他。甚至当他去神学院报到的时候，随便走进一家餐馆或者咖啡厅，都能得到老板娘和女招待的垂青，主动送上近乎免费的晚餐和咖啡。
晚餐和咖啡倒也罢了，更令人眼红的是，德·莱纳夫人的爱，让他得到免费上神学院的机会；玛蒂尔德小姐的爱，更让他跻身贵族阶层，获得军衔。
因此，《红与黑》甫一问世，批判于连靠女人上位的恶评，就从没有消停过。
然而，当我们仔细分析，就会发现他的确由于女人获得成功，但这是结果，却并非他的原始动机。
于连想要的东西很简单，他想要功成名就，想要出人头地，想要突破阶层的藩篱。对了，还想要高贵女人的青睐。也就是说，在于连看来，功名和女人是并列的，都是能够满足他虚荣心的方式，但他却并没有将女人视作获得功名的工具。
事实上，当我们梳理于连的人生轨迹，就会发现，与其说他是靠女人上位，不如说是“靠”男人上位，因为他晋升的关键节点，实际上都来自有权势的男人们。
于连的第一次身份晋升，是从木匠的儿子成为家庭教师，这得益于恩师谢朗神甫的推荐。
他的第二次身份晋升，是从家庭教师成为神学院学生，虽然德·莱纳夫人鼓动丈夫出资，但门路仍是谢朗神甫找的，因为贝藏松神学院的院长是他的旧交，而院长之所以一开始就对于连高看一眼，也正是基于此。
他的第三次身份晋升，是从神学院学生成为大贵族的秘书，这源于神学院院长彼拉神甫的引荐。而德·拉莫尔侯爵不仅将他视为得力助手，也当做晚辈和朋友。
这些男人为什么都如此器重于连？难道也是因为他的色相？
《红与黑》早就给了我们答案：在于连出众的外表下，他能够过目不忘，将拉丁文版《圣经》倒背如流；在神学院的学习中，几乎门门课第一，还破例成为助教；为德·拉莫尔侯爵工作时，他不仅胜任日常事务，还能突破重重险阻，冒着生命危险，为侯爵向国外送密信；他刻苦学习骑术和剑术，甚至能够赢过熟谙此道的贵族公子……
正如书名所指，于连对自己的定位很清晰——如果他穿上红色的军装，就一定要成为战功赫赫的将军；如果他穿上教会的黑袍，就一定要成为位高权重的主教。
的确，他野心勃勃，但他的野心也来自他出色的能力。这一点，玛蒂尔德小姐也看出了，就像她对父亲所说，在任何时代，于连都是能干出一番事业的人。当然，她也承认，有贵人相助会快得多。
三、两段截然相反的恋情
即便已经论证于连不靠女人上位，然而，新的道德谴责又来了：如果他把贵妇的垂青当做满足虚荣的工具，那他对德·莱纳夫人和玛蒂尔德小姐是真心的吗？是在玩弄这两个女人的感情吗？
于连初次见到德·莱纳夫人，才19岁，带着一种没有见过世面的敏感羞怯，他的外表又如此柔弱秀美，比夫人的儿子大不了几岁，很容易就得到夫人的怜爱。
而这位夫人虽然是城里小有名气的美人，却并不以此为荣。从十六岁结婚到现在，她历来安分守己，即便对丈夫没有感情，仍然是一个称职的贤妻良母，对其他男人的追求从不在意。我们可以想象，这样一位温柔善良、没有阶级偏见的美丽妇人，对从小被父兄打骂、没有母亲的于连，带来了多大的心灵慰藉。
书中不止一次将德·莱纳夫人比作慈母一般，于连在某种程度上也确实像她的儿子，只有在她面前，才会放下高傲的自尊心，问一些幼稚可笑的问题，因为他对上流社会的常识几乎一片空白，而他深知德·莱纳夫人不会嘲笑他，充满安全感。
显然，于连与德·莱纳夫人的这段恋情，带有明显的俄狄浦斯式的恋母情结，我们稍后还会详细分析。
不过，玛蒂尔德小姐则完全不同。对于德·莱纳夫人，于连是大着胆子主动出击，而对玛蒂尔德小姐这位侯爵千金，于连一直是敬而远之。
原因很简单，还是因为于连极为敏感的自尊心。与德·莱纳夫人的温柔善意相反，玛蒂尔德盛气凌人，她仗着显赫的家世和惊人的美貌，将无数追求者视为小丑，对于人人梦寐以求的东西厌烦至极。
对于这样的人，于连只会竖起厚厚的心墙，不流露出任何情感，以免遭到来自这些上等人的侮辱和耻笑。反而是玛蒂尔德小姐，发觉于连的矜持和克制，激发了强烈的征服欲，主动抓住了他的手臂。
此时，于连与德·莱纳夫人的恋情，早已在夫人的要求下结束。值得注意的是，这正是于连没打算靠女人上位的有力证据，如果他真有此意，玛蒂尔德小姐绝对是帮他上位的最佳人选，他绝不会这样无动于衷。更能证明这一点的，是于连对感情近乎笨拙的单纯。
当于连受到玛蒂尔德的主动邀请，半夜爬进她的房间，在得到她以后，于连心中燃起了对她的强烈爱意。而玛蒂尔德出于一贯的任性骄纵，在确认自己得到于连的心以后，就对他失去了兴趣，还肆意侮辱他低微的出身。
玛蒂尔德会故意提起其他追求者，于连根本不懂这是最常见的欲擒故纵，为此痛不欲生；当她又一次用最刻薄的语言践踏他的自尊心时，他甚至想拿起剑杀掉这个又爱又恨的女人，然后自杀，实在心碎至极。从于连的反应来看，哪里有半点借助女人上位的情场老手的样子？反而是被这位贵族小姐玩弄于鼓掌间。
后来，于连终于在一位俄国亲王的点拨下，学会了欲擒故纵，明白了要表现出不爱她，才能够得到她的爱。在这场爱情征服战中，于连靠冷淡逐渐掌握了主动权，然而，他仍然不止一次控制不住自己，流露出对玛蒂尔德的柔情和爱意。
于连的这两段恋情，对于德·莱纳夫人，是“心灵之爱”，是他灵魂休憩的温柔乡；而对于玛蒂尔德小姐，则是“理性之爱”，是他磨砺意志的修罗场。尽管截然不同，我们仍然可以看出，他对这两个女人，都是发自肺腑的真爱。
四、“不合情理”的谋杀
关于《红与黑》的结局，不少人都有争议。比如毛姆，他在《巨匠与杰作》中，认为于连与原型人物贝尔德已经有了很大区别，但司汤达仍然让他和贝尔德一样，枪杀曾经的情妇，这完全不合情理。
乍看之下，好像有道理，贝尔德因为走投无路就怀恨杀人，并且力图狡辩脱罪，这与他卑劣的性格前后统一。
然而，于连却并非如此。于连看到德·莱纳夫人的信以后，几乎没有流露出任何过激的感情。只是径直前往枪械店买了枪，潜入教堂，向德·莱纳夫人开了两枪。
值得注意的是，于连开枪前犹豫了，几乎不忍下手；而案发后根本没想逃跑，束手就擒；在接受审问时一口承认自己的杀人罪行，没有丝毫辩白，只求一死。
我们可以看到，即便德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信后，撤销了对于连的封赏，却仍然许诺，只要他离开法国，放弃他的女儿，就可以每年给他一万法郎的补贴。这可是一笔巨款，足以让野心勃勃的于连，在任何一个国家东山再起。
于连为什么要放弃仍然光明的前途，要与德·莱纳夫人一起走上绝路？这还是那个为了出人头地、愿意死一千次的于连吗？这个被毛姆诟病的“不合情理”的情节，答案其实都在那封信中，我摘录信上最关键的几句：
“先生，您向我打听全部真实情况的这个人，……这个人贫穷而贪婪，靠着彻头彻尾的虚伪，通过诱惑一个软弱、不幸的女人，试图谋求社会地位，出人头地。……他为了在一个家庭里获得成功，其手段之一就是竭力诱惑这个家里最有影响力的女人。”
不少人都被德·莱纳夫人的这封信带偏了，跟德·拉莫尔侯爵一样，信中所写正是他期盼看到的，认为于连就是一个靠色相获得名利的无耻之徒。
然而我们作为读者，站在全知全能的上帝视角，通读过这本书之后，就会发现这纯属污蔑。更重要的是，德·莱纳夫人稍后也会承认，这封信是由她的告解神甫预先写好，以宗教信仰的名义，逼迫她抄写下来的，根本不是出自她本意。
事实上，于连与德·莱纳夫人的那段恋情，可以说是好说好散，没有任何怨恨的成分。当时夫人和于连合演了一出戏，撺掇丈夫把于连打发走，又不能惹人指点，最好的办法就是出钱供他去神学院念书。导致德·莱纳夫人这么做的最大原因，是她挚爱的小儿子病重，作为虔诚的教徒，她觉得是自己的出轨才受到上帝的惩罚，因此愿意主动终止关系。
她之所以配合写下这封污蔑他的信，就是想死在于连的手中。她已经承受不住宗教和爱情的双重煎熬，而又不能自杀，只能出此下策。这就解释了，当她遭到枪击后没死，能够不顾枪伤的疼痛，奋力为于连四处奔走托人情，希望用“受害者的宽恕”来为于连脱罪。
而当时的于连并不知情。德·莱纳夫人是他的初恋，是他生命中真正意义上的第一个女人，他曾说过，与德·莱纳夫人在一起的那段时光，使他第一次感到人生的幸福。只有在她面前，他才可以像孩子一样卸下层层防备，展露心灵最柔软脆弱的地方，而不担心受伤害和被利用。
可以想象，当于连读到那封信时，他这样看重的女人，将他如此珍贵的回忆，说成是“贫穷”、“虚伪”和“贪婪”，他是如何万念俱灰。我们可以说，支配于连向德·莱纳夫人开枪的动机，不是愤恨，而是心碎。
五、于连——司汤达的理想投射
于连之所以脱离贝尔德的原型，成为我们今天看到的模样，显然与作者的人生经历有关。从表面来看，司汤达所塑造的于连，在各方面都与他完全相反：
于连身材颀长，相貌俊美；而司汤达矮胖短腿，圆脸小眼。舅舅曾经安慰年轻的司汤达说：“你很丑，但你气度不凡。”
于连深受女人欢迎，两个美丽的贵妇人爱他爱得发狂；而司汤达在情场屡屡受挫，他一生所追求的无数女人，大多以惨败告终，就算是他曾得到过的女人，也是一部心酸史：
例如司汤达勾引过表嫂达吕夫人，每次幽会都要遵守她的奇怪规定，名义上是避开她丈夫，其实是为了避开她众多的其他情夫。
司汤达还无望地爱过一个丰满布商的女儿，在长达十一年中对她念念不忘，当他终于得到她以后，在背带上幸福地绣上那个甜蜜的时间——九月二十一，中午十一点半。而事实上，她向每一个追求者都是这样慷慨献身。
他曾经有一个情妇是女演员，为了让她同意跟他去旅行，司汤达东拼西借好不容易凑够三千法郎，这才让这位情妇屈尊同行。
另一方面，于连做梦都想早生几十年，这样就可以在拿破仑的军队中，靠战功得到显赫的军衔，改变自己低微的出身。而司汤达本人，却真的在拿破仑手下效力，在1812年，他还追随拿破仑远征俄国。
不过，即便如此，司汤达和于连渴求功名的勃勃野心也完全不同，无论是在拿破仑的军队中，还是在地方上当官，他都吊儿郎当，只想着白拿薪水四处玩乐，对公务和晋升没兴趣，甚至会因为远调任职的地方太无聊，干脆辞职不干。
事实上，司汤达之所以在四五十岁时，坐在书桌前写下这部四十万字的《红与黑》，也是因为闲得慌，他年龄大了以后，样貌更糟，也没什么钱，就更找不到女人了。
是的，女人，这就是司汤达终其一生的最高愿望，准确地说，他追求的是刻骨铭心的爱情。司汤达曾经说过：
“对我来说，爱情始终是最大的事，更确切地说是唯一的大事。”
表面上看起来，司汤达和于连迥然各异，然而，只有独具慧眼的人可以看出他们相同的本质。茨威格在《三作家传》中，就认为司汤达是把自己敏感多疑、渴望真爱的内心世界，从自己粗陋的皮囊中取出，放进了于连与之相称的俊美外表下。
因此，我们可以看到《红与黑》中，于连在消除猜疑、感受到善意的时候，会感动得热泪盈眶，在他层层戒备的傲慢之下，有一颗多愁善感的心；他还可以轻易得到女人的关爱，在他成为杀人犯后，还有两个高贵的美妇人对他不离不弃，其中一个甚至差点死于他手。这种动人的感情，正是司汤达终身求而不得的。
六、司汤达的恋母情结
在《红与黑》结尾，于连在临死前与德·莱纳夫人冰释前嫌，重新获得那种毫无防备、无比亲密的幸福感，这个情节构思，就要追溯到司汤达的童年经历。
司汤达7岁时丧母，被严厉的父亲和姨妈抚养长大，这很容易联想到于连也是类似情况。司汤达从小对母亲就有近乎情欲的强烈爱慕，他在自传《亨利·勃吕拉》中写到幼时回忆：
“我爱我的母亲，……我要在我的母亲身上到处亲吻，……她也热爱我，并且不断吻我。我又回过来那样热情地吻她，她有时竟不得不跑开。我憎恨我的父亲，当他走进来打断我们的亲吻的时候。”
司汤达这种明显的恋母情结，正好可以解释为什么于连在人生的最后时刻，又重新将全部爱情转移到三十多岁的德·莱纳夫人身上，反而对更加年轻貌美、更加地位显赫的玛蒂尔德小姐冷淡下来。
在于连的观念中，即便玛蒂尔德怀着他的孩子，他也认为在他死后，她很快会凭借家世和美貌另嫁一个如意郎君，很快会把他忘了。只有德·莱纳夫人，竟然完全原谅了他的罪行，还会真心为他惋惜流泪，他甚至不得不强行与她约定，让她千万不要因悲痛自杀。
最终，于连怀着无比幸福的心情，毫无遗憾地上了断头台。因为他得到世界上最珍贵、最无私的爱情，曾经的他被狂热的野心蒙蔽，没有紧紧抓住，反而要去花花世界闯荡，干一番事业。事到如今，才发现与德·莱纳夫人在一起的时光，就是已经是他人生幸福的顶点了。
可惜，于连得偿所愿，而司汤达却没有他的好皮相，也没有他的好运气，他一生中所追逐的那么多女人里，从来没有一个能带给他这样的幸福。
1842年，59岁的司汤达因中风倒在巴黎大街上，于次日凌晨孤独地死去，人们在他的手稿中，发现了那段著名的墓志铭：
“活过，写过，爱过。”
是的，如司汤达所言，他这样“活过”，这样“写过”，也把最刻骨铭心的“爱过”，刻在了于连的墓碑上。
相关文章：
