牵线的风筝

大人容易被环境裹挟的动物，总急着去适应世界的步调，通勤日的匆忙轮转，「啪」地一下停止，再用半天的休日一番心理建设后，慢慢加速。孩子不会，他们有自己的时间和世界，甩开妈妈的手看着清晨骄阳里初开的粉花，一个起身就逃逸了漫长无聊的成人饭局，独自幻想着拥有成熟又长大的脸，他们可以一次次尽情地做回自己。

大人的内心总有矛盾和挣扎，好想放纵一番，又画出一道线，告诫自己克制克制。但孩子不会，深夜的冰淇淋，临时取消的数学课，书桌下偷偷藏着的小人书，当下最浅层最短视的满足就已经可以手舞足蹈。大人是难以取悦的动物，连自我取悦都是战战兢兢的。

春风、蝉鸣、哗啦啦的大雨、午后的睡意，大人不是耐住性子熬着，就是感叹之余心怀着转瞬即逝的不安和恐惧，不由自主地物哀起来。但孩子总可以找到喜悦，他们张开着双手，不懂珍惜，不懂离别和失去的苦痛，亦从不害怕会失去什么。

大人生生造出无数个莫须有的纪念日，给自己说爱的理由，给自己花钱的借口，孩子没有这份怯懦，才不需要这种狡猾的念头。

记得江国香织有一篇随笔里写道：「大人才有共同理解的朋友，而小孩子是寂寞的。」但总觉得，大概大人才是寂寞的，不是那种只能一个人独处的寂寞，而是即使是能互相理解的朋友，共居一室的夫妇，即使面向同一个未来，亦有着那种无法分担的疲惫和无助。

前几天看了一本日本童书，孩子天真地问着，生命是什么，朋友和家人是什么，正义又是什么。大人们正襟危坐，小心翼翼地解答着这些问题。不谙世事的童年里，他们总是仰着头，追问着唯一的答案，寻找着生命的坐标，建立起自己泾渭分明的界线。又总得浇透几次凉水，践踏过几次坚信，才会生出怀疑，亦滋长种种惶恐，原来哪有什么标准可言。佐野洋子是一定是悲观的人，才会从不迟疑，翻出底牌，她说，「世上随处都是不可解；若非这些不可解，活着一定无趣得紧。我期待无止境的不可解以及无止境的错过。如何自我表现，一生的课题之类的，我不懂。」大抵看惯了人生的底色，才能肆意地做回自己吧，于是用画笔给孩子讲关于爱的童话，至中年还能有勇气和大诗人古川俊太郎谈大大的恋爱，结短短的婚，即使是身患癌症，还会成套成套地抱回剧集DVD，对着电视机，侧躺着身子好几天，满脸幸福地感叹着，「哎呀呀，韩剧就是我们这些大妈的滋养品啊。」

孩子时代总是有着好多梦想，因为拥有的是漫长且辽阔的未来，绕了些许弯路，苦尝了好些无疾而终的宿命，扮演了种种命运既定的剧本，长到早上身体醒来头脑却得慢慢跟上的年纪，渐明白，无数的错过里，要先学会无数的舍弃才行。

休日的时候，一大早就迫不及待地空着肚子出去买鱼买菜，最近在家门口发现了好吃的饭团。一大片海苔，“啪”地按上厚厚的紫糯米饭，豪迈地抓一大把肉松和油条酥，搁上黄瓜丝、煎蛋，再哗啦啦地挤上蛋黄酱，总让人前一天晚上肚子咕噜噜地躺在床上时就开始期待了。有时候混在小孩子堆里排队，虽是高了大半个脑袋的大人，反倒怯生生的，一样双手捧着，呵呵地笑着，要大口地咬下去才行。坐在路边塑料椅上吃面配一根油条的都是大人，多是一个人，晚上肚子在闹哄哄的大排档里要一份卤味配一杯酒的也都是大人。原来，寂寞的大人们有他们自己的欢愉。劳累后一口啤酒的感觉，昏暗嘈杂里片刻的自在，可能孩子也不会懂。

小孩子无法想象大人的烦恼和孤独，而大人也轻视孩子的忧郁和失落，回想少年时代的种种失却，时间自会作偿，长大了自会通关。因为大人好可怕地希冀着得不到、不可得之物，更在意死了烦恼背后的种种隐喻，充满着傲慢、贪婪，又极不纯粹，这种烦恼必定更加艰难。另一种不可解吧。外婆晚年患了痴呆症，只喜欢油酥点心、夹心饼干和甜甜糯糯的红烧肉。妈妈陪她度过了最后的时间，总念叨着年老真是可怜得可怕。但外婆，却好像只是重返童年一般，偷偷吐掉不喜欢的蔬菜，心心念念地守着一柜子的零食。那便是她在意的全部财产。

思虑过重的大人，得提前还付恐惧的代价。

喜欢把脏衣服「呼」地一下扔进藤篮筐里，常常把书本、杯子、纸笔堆满了桌子，跨季的时候也想随心所欲地乱穿衣，睡不着的时候就熬上一夜，困倦的时候又想睡上一天。工作之后，爸妈不再干涉我睡觉和起床的时间。结婚之后，更是对于我人生的选择也渐渐放手了。这是成人才能拥有的额外福利，但自己却又不免套上自我怀疑，克制，复又放弃，拉拉扯扯，牵连不断。拥有了选择的权利，于是就有了选择的负担和苦痛。有了使用金钱的自由，当然也有获得金钱的煎熬。

是守恒的。

午后，等着面包出炉，苦咖啡滑入舌底，窜过喉咙，这是只有成年人才懂的甘美。但如果勇敢一点，坦荡一点，配上一块奶油满满的蛋糕，就同时获得了孩童的喜悦。双倍的。

老旧音乐里传出炒豆子的「喀啦」声，唱盘果真是上了年纪，就那么一下子，就把成年人拉回了百无聊赖的此时此地。

— 长按下方二维码，一键识别关注「佐餐罐头」 —