现代性困境

4月中旬，我和一个朋友聊天，我们聊天方式往往自一个故事开始。故事多为看过的，经历的，或者是信手杜撰的。这时候我说，哎，你可曾听过一个故事，有个人和伙伴去住客栈，遇见一个老板娘。老板娘做了一些饼，众人吃了。其中一个人却因为肚子疼，吃了一半，临时去上厕所。等到他回来，发现那美艳老板娘撒豆种地，推磨制饼，而他的伙伴们衣物弃置一边，则已全部变成了驴。他为此惊恐莫名。

我朋友不以为然，抢白说，那不就是《板桥三娘子》的故事么，而且你讲的细节错漏百出。

我翻看小说，哑口无言。之后我们在那个梅雨的下午又一起看完了李翰祥据此改编，更名为《鬼叫春》的邵氏风月片（这部风月片后半段也揉了《聊斋志异》里《画皮》的部分情节），扮演花氏的正是《独臂刀》里的美人焦姣。和薛渔思那则著名的唐传奇相比，小说里的单一女性变成了三个，种麦的情节又变成了种葱，大概是为了拍摄的便利。但结局是一致的：过路的客人最终战胜了邪恶的女性，而施加的巫术也转换到了她们自己身上。

我说，啊，这个和我预期的结尾不一致。在我那个没能讲完的故事中（这多是因为一种记忆的偏差所致），那位聪明又倒霉的客人看见了板桥三娘子的小动作，但是却发现自己不可遏制地俯下身去，变成了一只驴，并且发出了一声悲鸣——对于行将到来的危险的察觉和清醒，并不能够使之避免即将而来的厄运。

在我们的现代性的挣扎中，我们不是不能体察某些错误和灾难的产生，但最终我们只能眼睁睁看着自己深陷其中，沉默不言，或者发出一声沙哑变异的悲鸣——但是有什么办法呢。暂且这样吧。