“花间”物事80：含情不语自吹箫

渭阙宫城秦树凋，玉楼独上无憀[liáo]。含情不语自吹箫。调清和恨，天路逐风飘。

何事乘龙人忽降？似知深意相招。三清携手路非遥。世间屏障，彩笔画娇饶。

——《花间集》/牛希济/临江仙

古代神仙、帝王用得着箫，乞丐也有“吴市吹箫”者。秦穆公因为萧史“善吹箫，能致孔雀、白鹤于庭”，而将女儿弄玉（秦娥）嫁给他。事见汉代刘向所著《列仙传》。司马迁则在《史记·周勃世家》中透露，这位汉朝开国元勋早年主要从事两项贱业，一是织薄曲（养蚕器具）卖，二是奔赴办丧事的人家吹箫。箫之所以流行于社会各阶层，是因为便宜、易得，有竹子就可以制作，与笛相似。

箫音之美，在其含蓄、悠远。李白说“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”（《忆秦娥》），其中还带点幽怨。古人的“流行音乐”中，没有今天那么多快节奏、重金属元素，总体倾向于舒缓、悠扬、雅致，从唐诗宋词这些“歌词”中可窥一斑。所以，箫非常适合古代文艺氛围。李白提及的秦楼，就是秦穆公专给女儿弄玉建的。因为她老公萧史箫吹得美妙，竟然引来凤凰，之后双双成仙。但唐太宗对此似不大相信，作《三层阁上置音声》说，“不似秦楼上，吹箫空学仙”。

《庄子·齐物论》中提及“人籁”“地籁”“天籁”，晋代郭象注释认为：“籁，箫也”。显然，箫的诞生不但古远，而且早早就与仙气关联。唐代韩愈作《梁国惠康公主挽歌》中，有“秦地吹箫女，湘波鼓瑟妃”之赞词。这位公主是唐宪宗长女，十分受宠，她的死对父亲打击很大，韩愈不言其死，而用此句暗示她登仙。传说“张良吹箫退楚兵”，给了项羽最后一次重击；而张良之所以会吹箫，正是得一位“异人”亲授。

唐代的吹箫艺术十分普及。艺伎中善吹箫者尤其多。有的因色艺双绝，迷得文人们神魂颠倒。杜牧曾作《伤友人悼吹箫妓》说，“艳质已随云雨散，凤楼空锁月明天”。这份深切怀念，更像是针对自己的情人。

宋代大词人姜夔亦是吹箫高手。有一天，其好友范成大以家里的歌伎小红相赠，姜夔带她坐船回家时，亲自吹箫，小红伴唱，情景交融，浪漫美妙，有《过垂虹》为证——

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

——这就是白居易所言“选吹箫之匹”，意为缔结美满婚姻。古人中难得夫妻都是“文艺青年”啊！有道是“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”（杜牧《寄扬州韩绰判官》），这份意境，正好被姜夔乘坐的小船悠悠漂过……

近些年，中国民间有推动吹箫艺术的舆论和行动，关于吹箫能养生的说法也出来了，细看还颇有道理，比如以此修身养性等等。清代龚自珍《已亥杂诗》中有道——

少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。

谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。

——这箫听似温柔幽怨，却能与剑气匹配。古代侠客中文武双全者，或可用箫、剑并挂为外部装饰。现代作家金庸、古龙等塑造的武侠形象中，不乏此例。宋代宰相王安石作《午枕》说，“百年春梦去悠悠，不复吹箫向此留”。这是对人生、世事无常的悲观感叹，但今天看起来，更像是惋惜箫的没落。