因为什么才错过不一样的旅行
手机成为读书之外最重要的获取信息、认识世界的方式之后,就常常会羡慕背包客------那些一言不合就动身出门长途旅行的人,喜欢他们走过的地方、拍下的美景。去哪不重要,但想要去看看就能过立刻换个环境、认识世界的方式让人着实眼羡。更何况,当大家在朋友圈刷出港澳台、新马泰、日美韩,然而自己一直都是守着书房,守着手机屏幕的看客时,我就常常自问,为什么人和人活的就不一样。所以,当初看到“世界很大、我想去看看”这句话的时,除了赞叹,在想这是怎样一个人,可以简单直接、毫无包袱的去寻找自己的喜欢的生活?换做是我,可能穷尽脑瓜会想到这么一句话,然而还是会在第二天阳光照射进卧室的那一刻睡眼惺忪,考虑要不要起床。

大学四年、工作十年没有一次真正是自己主动促成的旅行。于是形成一个客观的事实:从来没有休过年假,当然也不全是因为忙于工作和学习。而是每一次从出现想法,到付诸实施,然后不了了之,那么短的时间里,所有的阻挠的理由都来源于自己。比如,该怎么请假啊,请假出去玩是不是不合适啊,会不会刚出去就有人打电话呢?旅行会花不少钱吧?那下月的信用卡和房贷是不是就还不起了,年底恐怕又攒不到钱了。一旦开启这种模式,就证明自己是自己的羁绊。然而,每年的年底同样是这样一种结果:工作的努力并没有被别人看到,钱也没有攒到多少,生活还是一潭死水平淡无奇。就像朋友说的:你的人生就是因为太多的顾虑,而不敢放手一搏,所以你就过的没有激情,也总发现没有成果。想想朋友说的也很对,自己就是这样,考虑的太多反倒失去了更多的机会、虚度了更多的时间。
都说读万卷书行万里路,常常和别人在网上聊起很多地方,不知道的人都以为我去过的地方好多啊。然而只有自己在屏幕的这一侧偷偷的笑,有时候也是尴尬。其次,我所知道的许多内容都停留在书本里,一个宅居的白日梦想家的知行并不合一。但我确实是去过很多地方,然而总是出差算不上自己想去就去的旅行,当然也不是网友们说到的历史遗迹、文艺胜地。这样的旅行并不自由,虽然看过不同的城市、不同的人群,了解到了每个地方的风土人情。
曾经去过的最远的地方是新疆,出发前一晚在单位宿舍没有睡好,梦到飞机穿越云层的时候出了故障,然后陡然惊醒、一身冷汗。奇怪的梦总是让自己感觉到不详,那是2012年春节前的最后一次出差远行,早上7点就坐上冰冷的机场大巴,之后从南京禄口机场起飞,经停银川机场,一个小时后飞往乌鲁木齐地窝堡。虽然已经飞行多次,但还是一路忐忑不安,手掌心都是汗。直到隔着机舱的小窗看着飞机飞越天山上空、望着皑皑白雪覆盖的群山,才略显舒缓。飞机落地的那一刻心情总算平复下来。
感谢有当地的同事接机,就地吃的烤肉、喝的白酒,知道了“老虎菜”,其实就是青椒、皮牙子(洋葱)、木耳凉拌在一起。就是这么简单的一盘菜,在冬天的新疆仍然不便宜,同事戏谑着说在这里当一头狼比“吃草”的羊活得更容易。晚上住在汉族人口聚居的城区,治安环境也没有网络上想象的那么紧张,但同事还是叮嘱不要晚上出去走动。因为是冬天,室外零下二十多度,换做暖和一点的时候,像我这样充满好奇的性格就真有可能靠着地图和认路的本领转上一大圈了。
早上六七点坐上BRT去了碾子沟,如果不是小崔送我怕是真的找不到,也很难第一次窜梭在满是中亚面孔的人群中无所恐惧。那个清晨我是真的乖的像个孩子一样谨慎,背包背在胸前、带着口罩、无论别人怎么搭话都不闻不问的跟着小崔往车站走。等小崔送完我走后,在候车大厅陌生的人群中终于意识到自己一个人的旅行要开始了,而这种旅途中的紧张是安检严格、紧绷的气氛制造的,感觉绝大多数人都想屏住了呼吸,目不转睛的注视着排满车次的大屏幕,剩下的就是叽里呱啦的听不懂的少数民族语言。等上了大巴车,司机师傅就告知全程大约有六个多小时,这是我坐过的时长最久的长途大巴线路,要穿越达坂、天山山区、戈壁荒漠、沿着博斯腾湖的边缘最终到达巴音郭楞蒙古族自治州的首府库尔勒。在没有去之前对于目的地的了解仅限于地理游记里的博斯腾湖、巴音布鲁克和库尔勒香梨。
新疆的确是辽阔而又壮美的,大巴驶出乌鲁木齐后是远处连绵不断的天山山脉和山顶的皑皑白雪,沿着山坡缓缓延伸过来的是广阔原野。随处可见的巨大的风力发电设施布满在公路的两侧,直到车辆驶向远方。总以为新疆的山里都是茂密的针叶林,然而沿途大部分的时候都是青灰色、灰黄色的山体、寸草不生,就像大火刚刚烧过的一样,不是满山裸露的青灰色岩石,就是干巴巴的灰黄色的山体。窄窄的已经冰冻的溪流、零星的胡杨树也会出现,偶尔会显露在途经的山谷中。印象里入山之前经过的是达坂,达坂在维语里是断崖、土崖、山口的意思,因此叫做新疆地名里带着达坂这个词的地方很多,叫达坂的地方风也特别大,但沿途看到的胡杨树确实比山谷里看到的多,有的甚至成片,可惜大巴太快,不能停下来拍成照片。
不过梦境真的是很神奇,所担心的事情总会出其不意的发生在生活里。大巴一旦冲出山区就是山脉南面一望无尽的戈壁荒漠,只有高速公路穿越其中,偶尔能够看到远处一个低矮的土房,但周围寸草不生,只有黄沙和碎石,以至于我好奇这土房子是如何形成的、又是干什么用的。过了托克逊好久以后,后来知道是再过半个多小时会路过一个叫做库米什的地方,大巴突然停下来了,司机喊我们大家都下来。因为大巴车爆胎了,汽车只能停摆在戈壁荒漠中间。幸好外面只是干冷,风也不是特别大。我才终于领悟到这可能就是梦境启示的事情吧。换轮胎并不容易,因为经常跑这条线路车底还是预备了随时更换的轮胎,但还是花了两个小时。然后上路过了库米什就临近了博斯腾湖,开始出现一片片的绿洲、聚居的农庄,还有新疆建设兵团某某师某某团的蓝牌子,能够感觉到远处是芦苇丛,感觉应该是不远了,可惜的还是没有近距离的看到博斯腾湖。
下午四点多到的库尔勒,新疆天黑的比东部晚很多,所以到了六点天还没有黑的时候才明白过来。库尔勒完全不同于乌鲁木齐,虽然也有很多少数民族居民比如维族、蒙古族,但仍然觉得像是一个个普普通通的西北城市,天也晴朗、空气也通透,氛围也安静祥和。在南疆的城市里如此的平静的地方,人很热情、朴实,生活节奏很慢,有那么一刻就觉的特别宜居。当我莫名其妙的走入一家餐馆点了一份拉条子拌面的时候,抬头环绕一看原来是个纯粹的维族餐厅,没有一个汉族人在里面,然而老板还是很热情的招呼了我,其他人也是各自吃饭,没有任何违和感。
出差的缘故,并没有在库尔勒期间去其他地方看看,呆了两三天就返程乌鲁木齐准备过年了。因为临近春节,好不容易订到了一张机票,虽然晚上三点落地西安,但也躲过了一场暴雪顺利回来。然而返程乌鲁木齐的路上并不幸运,可能真是福不双至、祸不单行,又是在库米什到托克逊的路上,刚刚过去库米什几十分钟,大巴车尾部一阵黑烟就停在了高速边上。发动机坏了,是无法维修上路的故障,沿途十多分钟都看不到一趟车,所有的人只有车上提供的一人一瓶水和两块小面包,一度担心这点补给会不会很难维持。停车的周边只有戈壁荒漠,但停留在路边也存在危险。为了不让大家受冷,司机还是让大家回到了车里。我前面是两个维族妇女带着一个孩子,年长的是外婆一口维语和孩子交流,倒是那位维族大姐会说汉语,虽然并不是特别流利、操着一口新疆特有的口音,但还是可以听得懂。
后来,司机总算联系上了救援人员,当时纳闷在这样一个看不到通讯塔的地方居然打通了电话,虽然不能上网,但却是可以通话。司机总算通知库尔勒发来了一辆空车送我们回乌鲁木齐,不过车到的时候也已经是下午的三四点,八点多到了乌鲁木齐的时候已经天黑了。再也没有人在车站接我,当时既有对陌生环境的紧张恐惧,也有饥饿和寒冷。一个人背着包匆匆的走出车站,又是穿越过中亚面孔的人群,印象中只记得对面有个清真寺,车站右拐一直走就能找到BRT。忘了当时来的时候住在汉人聚居区什么地方,只因为看到站牌上有吐哈石油大厦一站,就估摸着一定会是个比较靠谱的地方吧。于是没有目的、不知所往,在乌鲁木齐的黑夜与灯火交织的城区中穿越,都忘了有多久当听到了吐哈石油大厦的报站后就下了车。居然幸运的是很快就找到了一家如家,匆匆的安排了住宿,就饥肠辘辘的出去吃完饭。现在都记得那是我吃过的最香最安心的一顿晚餐,这是陌生的旅行中给自己的最好的安慰。

新疆归来后,又因为出差去过了很多地方,会半夜一个人来到一个小县城,在路灯的指引下找寻住宿;也曾晚上坐上火车,坐在卧铺车厢的走廊边看着车窗外不知名的城镇、村庄;又或者某个早上起来背上背包,走进一个社区集市,找到一家小店要上一碗拌粉、一盅熬好的浓汤,开始一天的工作。那些武汉的小龙虾、贵阳小巷中的花溪米粉、广州老社区里的早茶、江西县城路边的早餐都成为我另一种旅行的滋味。在这种滋味中认识了中国,认识了我不知道的世界,但这样的旅行并没有改变自己,也终究没能实践一次说走就走的旅行。
所以多年后重新生活在废都,发现并不是这座城市的废,而是自己的内心对于许多想法的荒废。规划了好多的旅行和生活计划,都因为各种理由和借口没能坚持。原来人生中能够做到的许多事情,不是因为有想法、有计划,而是因为不得不去做而得以成行,或是因为其他的目的而顺势而为。在别人看来说走就走的旅行是一件很容易的事情,敢想敢干就可以,而在自己面前却出现了种种障碍。自己经常觉得生活在危机中,每天醒来就在想新的一天又来了,每天睡前在忧心收入、房贷和未来的衣食保障,担心被社会抛弃,担心生活无以为继。然而,曾经因为这种危机感而许下的目标从来没有多少能够实现,就像看到别人的旅行日记,给自己说,今年一定要出去玩看看,最终哪怕是周末开车去趟山里的想法也从来没有兑现。
记得朋友圈里有句话说的好,人是要有危机感的,但光有危机感和动力却没有孤注一掷行动,危机感也并没有什么卵用。不知道大多数人是不是如此,但自己就是这样。因此,自己的旅途就从来属于别人制定的路线上沿途的故事,可能有点不同,但却总是风雨;而自己期待的群山、彩虹、怡人的风景只能活在梦想里。
旅行只是一种背上行囊的过程,但人生的旅途却只能是一种敢想敢做、放手一搏的选择,只有那样才能看到自己想要的生活吧。
-----------------------------
原文也发布在我的微信公众号:imyyzf;
E-mail:yyzfcn@gmail.com