女性理想与繁殖矛盾
理查德森太太只是伊奇血缘上的母亲，伊奇却把米娅当成精神上的母亲。
女性理想与繁殖矛盾
✪李沁先
说实话，在阅读本书之前，我对本书的作者伍绮诗知之甚少。我见多了书商用“感动世界人民”的宣传语来营销新书，自然形成了营销免疫力。拿到这本书，看见本书荣获27项年度图书大奖，而且有板有眼列出各个奖项明细，例如：亚马逊年度小说，《纽约时报》、《今日美国》年度常畅销书，《圣路易邮报》、《赫芬顿邮报》、《华盛顿邮报》年度图书，等等，不禁有些摸不着头脑。我也不晓得这27家媒体在美国属于什么层次，反正我也不会英文，无从考证。索性还是看看文本吧。
这本书是用第三人称写就的。第三人称写作历史悠久，这种传统的写作方式，天生的缺陷是容易与读者之间产生距离感。缺乏亲近感的写作，令读者无法入戏，经常游离于书本之外，容易怠倦，甚至不能坚持看完一本书。但是，伍绮诗的这本书，足够引人入胜。尤其是语言的运用非常精巧，行云流水一般；犹如美女一般，该瘦的地方瘦，该胖的地方胖，纤细优雅，却又圆润可人。
第三人称写作，最难做到的是克制，很容易落入不自觉掺进情节之外评论的圈套。而伍绮诗足够冷静、克制，不落俗套地展现了如诗如画的文本世界。
《小小小小的火》是一本女性之书，书中人物多为女性，女性为主角，男性为陪衬。
作为一部长篇小说来讲，故事谈不上有多复杂，场景少得可怜。人物活动地点除了家庭就是学校。小说以家庭和学校为舞台，不到十个人物，却囊括了亲情、友情、爱情，探索了人生观、价值观等终极问题。甚至提出了宏大的命题，当然，在本书的前半部分并未显露端倪。真佩服伍绮诗的冷静和耐心。
这本小说一共二十章，中译本是22.7万字。每个章节字数大体相同，没有太短的章节，也没有太长的章节。平均每个章节大约1万字。
第一章用“现在时”写作，从一场大火写起，第二章开始用倒叙的手法写作，第二章到第十九章都是过去发生的事件，直到第十九章结束，第二十章又回到现在时。结尾时候，提到了一句“在以后的很多年里”，把时光又向后延长。虽然是开放式结局，实际上是封闭式结局。
长篇小说都力图搞一个精巧的结构，倒叙的方法也屡见不鲜。文中会提到“无论表达方式看上去多么直白浅显，一定要融入一定的思想与主题。”
我把这本书分成两部分，第一章到第七章是第一部分，第八章到第二十章是第二部分。
第一章到第七章，故事不算精彩，基本都是铺垫，为后面的情节做准备。这七章读起来虽然索然无味，却为重头戏制造了良好的开端，读起来并非毫无用处，也不至于怠倦。在这七万字里，作者用了大量篇幅介绍了故事的发生地——西克尔高地的地理环境和风土人情。
西克尔高地环境优雅，街道整洁，豪宅林立，连树木都很庄严、肃穆。每家门前的草坪必须定期修剪，如果草长到六英寸没有修剪，当地政府就会派人修剪，然后给业主寄一张账单。西克尔地区的房屋必须统一颜色，每条街道必须审美和谐。“总之，在西克尔高地，一切皆有定规。”尤其是当地居民，非富即贵，衣冠楚楚，冠冕堂皇。
住在西克尔高地某豪宅里的理查德森夫妇是中产阶级，夫人是《阳光报》记者，丈夫是律师事务所合伙人。继承祖辈资产，有两所房子，一所自住，一所出租。
最令人羡慕的是理查德森夫人有引以为傲的繁殖能力。
她很喜欢孩子，生了四个孩子：两男两女。
理查德森夫人把另一所房子出租，她出租不全是为了赚钱，她更在意挑选干净、文明、品德好的房客。而这本书故事的主角就是房客，理查德森一家因为房客而搅乱了生活，故事便由此展开。
前七章除了介绍地理环境和风土人情之外，还着重描写了孩子们的生活。并对塑造了孩子们的性格花了大量笔墨。房客米娅的孩子珀尔和理查德森夫妇的四个孩子。场景主要是两所房子、和校园。
情节并不复杂，人物也不多，主要写了三个家庭，以两个家庭和校园生活为舞台。如果排成影视剧，如此少的场景，除了理查德森太太的豪宅，就是学校，要么就是曾在46处城镇落脚的游牧的“现代吉卜赛人”米娅和女儿珀尔租的理查德森家的另一所房子。
卡佛在《论写作》中说“这世界上有才华的作家多的是，但一个具有特殊观察事物方法，并能赋予艺术表现的作家就不多了。”
作者写孩子们生活所用的篇幅，超乎了我的想象，前七章七八万字都在写孩子们。小桥流水一般的温柔细语，朴实无华。尤其是对孩子们内心的把握，非常准确。
看了将近半本书，恍惚中我以为这是一本儿童故事。实则不然。
米娅是一个穷困潦倒的单身母亲，还是一个摄影艺术家，为了艺术创作，和照顾女儿珀尔，她打了好几份零工。而女儿珀尔则向往理查德森一家的中产阶级生活，最喜欢放学的时候在理查德森家的阳光房里看电视。米娅和理查德森家的孩子成为朋友，五个孩子都上高中，珀尔一放学就要去理查德森家玩耍。米娅为了生计，同时也能近距离了解女儿，接受了理查德森太太的工作邀请，每天上午去她家做女佣。因此，理查德森家的小女儿、性格孤僻的伊莎贝尔*理查德森，又名伊奇，认识了同样特立独行的米娅。第88页，伊奇正式出场。在珀尔每天放学去理查德森太太家看电视的同时，伊奇却喜欢去出租房里找摄影艺术家米娅，帮米娅干活，例如冲洗照片。
此时的伊奇发生了重大变化。
理查德森太太只是伊奇血缘上的母亲，伊奇却把米娅当成精神上的母亲。
米娅为何能成为伊奇精神上的母亲？伊奇生活在富裕家庭，衣食不愁。而母亲理查德森太太无法给他精神上的支持。而米娅的出现，给了伊奇莫大的鼓励和自信。伊奇自此也确立了人生观和价值观。文中没有明确描述，用小火苗来指代。
米娅又何尝不是？米娅不甘心按父母的指令去考她不喜欢的大学。父母认为学习摄影没有用处，声称不给她支付学费。
米娅选择了理想。不考虑经济基础，不顾一切为女性理想奋斗。她毅然决然选择了自己喜欢的大学，学习摄影，却因为付不起学费而沉沦。难得的是米娅迷途知返，离家出走，勇敢选择自己想要的生活。
从第八章开始，本书的精彩部分才正式到来。接下来的章节，可以一口气读完。
托物言志。
第十三章，第243页一句话的震惊了我:言之无物等同于失败。
一共390页的书，看到一半，我看出了一些门道，情节开始精彩起来。我预感到，作者不可能只写平庸的小说，这一定是一本拍手称好的书。原文这样写道：
在此之前，米娅都是凭直觉拍照，依靠情节判断好坏，波琳引导她有意识、有计划地进行创作，无论表达方式看上去多么直白浅显，在每张照片中都要融入一定的思想与主题。‘言之无物等同于失败。’波琳反复告诫米娅，这是她最喜欢的口头禅，借由这句话，米娅对摄影和人生有了更深刻的理解。
借书中人物之口，说出了作者的心声。想必，这也是伍绮诗的创作观。
写一部好小说要有野心，更要有耐心。
作者选择了沉重的话题“代孕”。足以见得作者的野心。势必做到“言之有物”。越沉重的话题越难写，越沉重的话题越难读，容易落入悲伤的俗套。作者由浅入深，把“代孕”的深刻话题写得轻轻松松。由此可见前面的大量铺垫则是必不可少，写孩子的笔墨也派上了用场。我不喜欢剧透，这里就不具体说了。
作者必然有这样的经历，才能写出这样的故事。新闻时代，我们对代孕故事也并不陌生。很多富裕家庭没有生育能力，有的选择领养，有的选择代孕。
女性故事，都摆脱不了繁殖的话题。杨黎在《有一朵花开在比喻之外》中这样写道：
最早的时候，世界上只有两种人：一种是男人，另一种是女人。男人一般死于猎物以及保护自己猎物的战斗中，而女人死于生殖。即使如此，那些新生的女人，依然非常地迷恋交配、孕育和生产。一个个不断降临的生命，延续了这个世界。世界成为人的世界，整个过程很漫长，很重复，很男女，但也很坚强。
小说运用了大量的对比手法。
家庭条件对比：理查德森家、麦卡洛家和米娅的家庭以及来自中国广州的贝比周的家庭对比。
繁殖力对比：瑞恩家、麦卡洛家两个无法繁殖后代的家庭。理查德森太太引以为傲的繁殖能力，米娅、贝比周的繁殖能力。
车辆对比：米娅开的是大众“兔子”。理查德森还上学的长女莱克西开的是福特探界者，长子开的是吉普车，夫妇的座驾更是豪车。
人物对比：米娅、伊奇。波琳、米娅。米娅父母、理查德森夫妇。瑞恩家、麦卡洛家。
这更是关于选择的故事。选择大学。选择爱人。选择堕胎。选择代孕。选择抛弃……
作者以小桥流水般的语言，低声呢喃，不华丽，不张扬，不做作，写出了发人深省的深刻故事。
书中小火苗大约出现了六次，分别是第95页、182页、189页、191页、207页、390页。小火苗是愤怒之火，也是不甘平庸之火，更是理想之火。
小火苗让我想起了毛姆的《月亮与六便士》，也是一本关于选择之书。理想太过高远，零钱却不屑一顾。为了艺术理想，必须生存，必须吃饭。在追求理想的路上，有太多苦难，有太多羁绊，历经沧桑还能否保持初心，不懈追求呢？
米娅送给理查德森太太的那幅摄影，她本人是那只冲破笼子的小鸟，还是束缚小鸟的笼子。她会花上一生的时间，去寻找女儿在陌生人的面孔中寻找久违的小火苗。
