谈谈贝多芬

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起 此火为大 开花落英于神圣的祖国 和所有以梦为马的诗人一样 我借此火得度一生的茫茫黑夜

——海子《祖国，或以梦为马》

有一个关于读书的说法是这样的：“少年读书如窗中窥月,壮年读书如阶前仰月,老年读书如山顶望月。”我发现这也完全适用于音乐。

现在，我越来越懂得了贝多芬的伟大。前几天我在贝多芬的一首交响曲下面写了如下评论：

“在我所认识的音乐家中，只有贝多芬是一直在天上的。他的音乐总给人一种一直从大地上上升，然后突破重重障碍，最终得以云开见日的感觉。莫扎特则是外星人，所以他不属于天空；肖邦是水生物，感性的；巴赫，是幸存者。”

记得看关于木心的纪录片的时候，陈丹青说，有一次，他和木心走在路上，阳光突破了云层，顿时霞光万丈，特别美；然后木心顿时就立在那马路上，不肯走，他拉住陈丹青，对他说：这就是贝多芬。

贝多芬之于音乐，犹如莎士比亚之于文学。贝多芬的伟大之处，就在于他的音乐，其实就是他的奋斗。那种万马奔腾、气象万千的感觉，那种与命运之神搏斗，与这大地的束缚力的搏斗，那种声嘶力竭、一泻千里的感觉，那种爬上高山之巅的壮美，那种只有天神才能呼吸到的空气，是谁也描绘不出来的。只有他——只有贝多芬，才有这种魔鬼般的爆发力，这种扼住命运咽喉的勇气（可能别人也有，但是音乐家里面，只有贝多芬）。

贝多芬的音乐，是纯阳性的。而且不是巴赫那种迂腐的阳性，而是大气的，豪迈的，策马奔腾的，云开见日的。听贝多芬，有一种在天空飞翔的感觉。这是在其他的音乐家里面所找不到的。巴赫，小家气的（但是他平稳）；莫扎特就是一个懂得感恩的儿童，他是不属于地球的；肖邦，虽然他的音乐有时会很激动，但是太沉郁了，太女性了，本质上他是一条鱼。

总而言之，贝多芬，就是木火通明的意思。他就像一把熊熊燃烧的光亮的烈火，这火豪情万丈，这火能照亮人们生命中黑暗的时光，让人挺过灾难，在与上帝的和解中，获得平静。

推荐卡拉扬的指挥。

可以在这里听：

https://www.xiami.com/album/9czVNlef7da?spm=a1z1s.3521865.23309997.24.l9uPqE