弗瑞森林档案(编号KZ13723)

我与他仅一墙之隔。那天他又来找我，推门进来时手里拿着几页纸。我一眼认出那叠纸的来历。他推门进来时，风也跟着进来，我的深色窗帘被风吹动，我养的一盆耐阴兰花草被太阳光照着。天又晴了。

此地处在弗瑞深林深处，一年中有一半时间是雨天，另有至少三个月的时间时阴时雨。冬天要下雪，弗瑞森林里偏东北方处在单一树种的覆盖下，那是四十多年前种下的一种杉树。我对这一片熟悉得不能再熟悉，每个月推开一道“闲人勿入”的铁门，我从那间房子里取出自动步枪（装有限定的散发特制子弹），领取编号为013的车钥匙，开车出门，经过一条白色的泥石小路，去我常去的几个地方。

他在我面前一张靠墙竖放的长条形桌子跟前坐下。我们说了一会儿话，他将那叠东西放在桌边，推向我。

“我最近写的。”

说完他向我告辞，推门出去了。

风又吹了进来。这是四月林中的风，带着潮湿而阴凉的气息，林中泥土和杉树皮的味道。如果你竖起耳朵仔细听听，你闭上眼睛去感受，也许会听到林中有人走动的声音。

那是他们在工作。

临近中午，你还会听到大约十五分钟整齐走路的声音，那是他们走在回来的路上。

而我不能对他交给我的东西作出公正的评价。但我能感受到他内心那既平静又矛盾的情感，在这篇与此时此地毫无关联的——他的作品里，他写到了一个人的妻子三年的生活。

一*七九年的某天，他在日记本上写着：

今天是个雨天，我在院内走动，回来时不慎摔了一跤，我的手杖折断了。真是痛心，下着雨，我带着出去做什么？我为什么不改改我的个性？……可是说到个性，哪里是那么容易改掉的。唉！我的父亲，请原谅我吧，这只是一个小小的过失。

那时我们已经算是熟悉了。

我知道他先前的生活。三十岁时他娶了一位大学教授的女儿为妻，那年他也在教授所在的学校教书，每学期给新闻系的本科生开设两三门课程：普通新闻学，他从二十五岁开始教授；新闻伦理学，二十六岁开课；新闻写作，他毕业的第二年就接手了课程；二十九岁时，鉴于他的多次书面申请，还有他接触过的学生们的期待，他开始教授语言学。

二十五岁，他以同年国王学院小亚细亚语言系（由享誉欧洲的亚洲语言研究专家伦勃朗教授主席）最年轻者拿到博士学位，学成回国。

二十九岁时，他在家中接待了两位来自爱尔兰的同龄人，那是他在国王学院语言系念博士时的同学。他们谈论了生活和工作，临别前他送给他们两片自家屋顶印有一片叶子的青瓦作为留念。

三十一岁前后，他辞去教职。

……

我在此列举他的部分履历，并不能证明我们之间有着多么深入的关系。我们认识时他已经从任教的大学离职，领着教授的女儿在同城租房子住。他们已经有了一个健康漂亮的女儿，女儿的名字中有他们两个人的姓氏。

我开着编号013的皮卡车进城办事，希望为我那七岁的儿子在大学中寻找一位合适的绘画老师。在我工作和生活的弗瑞森林深处已经聚集了超过五千人，它的情形有些像我所听说过的俄国东部小镇亚马镇，都是无中生有，在一片美丽的自然景致中成长起来的，有所不同的是，亚马镇名叫亚马镇，而我们这块地方，这片有着数百间房屋的林中人口聚集区，它并没有名字，只有一个代号。

就在我的朋友J介绍的与那位大学美术专业研究生小M见面的餐厅，我见到了偶然进来的他。经小M介绍，他们是朋友，同处一个松散的美学兴趣小组，每个月都有小型聚会，彼此之间进行一些阅读、创作和观念方面的交流，他们还办过小组艺术展，展览面对的对象当然主要是本城的学生和小知识分子。我为他——为了方便起间，现在我在此称他为H先生吧——年轻的H先生那干净得体的样貌所感，也和他互相介绍，后来他就坐在小M的旁边，捧着一本书，静静坐在那里大约一个钟头，直到我们道别，走出餐厅的门，小M说，H先生曾在大学教书，也算他的半个老师。

那时H先生正是风华正茂的年纪，穿着干净的裤子，一件深蓝色有五粒扣子的半新外衣，眼睛里却透出一些忧郁，头发有些乱，带一点灰色。

后来我的儿子就在小M那里学画画，素描，水彩，甚至油画，两年多的时间里，都学了一些。

一*七三年十二月的某天，他在日记中写道：

今天天气不错，没有课，我也没有出门。心情一般，不太好，我感到像L和G这样的学生已经变了，短短两年，我这个老师快不认识他们了。他们在学生社团里混着什么？他们为什么要穿着那么奇怪的白衬衣和裤子结伴在学校里走，像一组推销员？那天我从楼上看到他们这幅滑稽的打扮，实在有点哑口无言了。昨天的课堂上G还向我提问，说是希望学学公文写作。这种东西我是不懂也不会教的。我还听说，系里有领导对我上课的内容有意见，播放了太多的外国影片，作业太少，讲课不按教材……不知道他们是从哪里听说的。我的学生？……奇怪的学生，如果他们真的希望更多的作业和更规矩的讲课，我还得好好学习（也许他们也没有错？），也许去向别的老师请教吧，我还是新手，我所学所知道的那些东西又很难真正派上用场。

妈妈病了，我很担心，最近要回去看看他们。

说实话，我是一个粗人，对他的一些东西，包括我所了解的他的生活，还有他自己执意要做的创作，他的一些看待人与世界的观念，并不是太理解。我平时所接触的生活，我的工作，等等这些，也不大需要去钻研多少高深的学问。我喜欢简单一点看待问题，处理一些事情，就像我的孩子在幼儿园开始表现出一点画画上的兴趣，他闹着要画画，我和他妈妈商量（主要是他妈妈做主），就给他找了一位算是专门的画画老师，可他画的那些东西，我也不常看。我固然也接受了他（H先生）的到来，我也读了一些他拿给我看的东西——说起来，也算是我的工作之一，可我还是并不十分理解他。

具体到他为什么来到弗瑞森林我们这片远离普通生活区的地方，这片代号2036的区域，你们也知道了。你们知道得也许比我还清楚，我在这里就不多说了。我尽量写一点也许你们不大可能知道的事情，我想这对你们，对2036，对他本人来说，多少也有点意义。

他辞去好好的大学教职不做，对他自己来说，费了不少周折。我想他倒不是过不了自己那一关，而是来自工作和家庭的压力。他辞职前已经教了五六年的书，身份还是讲师。说实话，这多少与所我了解的他的个人能力有些不合。他那么聪明又有理想的人，不可能拿不下一般青年教师三五年就能拿到的副教授教席，何况他还是正正经经的留洋博士，在国外镀了五年金回来的。就他那个什么国王学院，你知道出了多少名人——这有点扯远了。我听他自己说，他之所以回国教书，一来是因为他是一个很孝顺的儿子，家里又只有他这么一个儿子，他父亲也算是个小知识分子，也教过书的，他母亲身体不好。再有，他说自己想回来，用他所学教书育人，还想做出些学问来。他的祖父也是个读书人，做过县长的师爷，他也有些家学和家庭教养需要去继承的。那么他终于还是离开了大学呢，我想是因为他自己失望。他是一个精神上不大振作的人。

他的岳父一直十分反对他的辞职。教授嘛，你知道的，那也是一个清净的有教养的家庭，不论怎样说，他是希望自己这位高材生的女婿能安于学校的环境，能好好静下心来把书教下去的。做教授的岳父给他们夫妻两个准备了一个两室一厅的房子，后来他终于辞职后，教授也将房子一气之下收回去了。他就拖妻带女从学校里搬了出来，自己去租房子住。

他的妻子Y差点和他离婚，不是因为感情问题，而是因生活拮据，以及Y觉得H变得越来越偏执，难以相处。

本来他们是十分相爱的，我见过Y许多面，因为后来我和他熟识了，就常常见他将妻子也带出来见见朋友，散散心。对了，他们的女儿三岁左右就常在教授外公家住了，因为他们自己也要谋生，要工作，偶尔还有矛盾，大概是很难照顾孩子。我也见过他家的孩子，很可爱，也很懂事。Y出来时话也不多，当然，他的话也不多，他们都偏安静。我不是喜欢聊天的人，我们聊偶尔见见面，我也常常带着自己的孩子去。那时他们都不知道我的工作，我当然也没有主动说过。我知道他们矛盾最大的一次，Y将她的结婚戒指从手上取下来扔掉了。这是他悄悄和我说过的，我不知道当时他为什么说起这个，或者也许是我忘记了吧。

他写过一本书，没有出版，据说他也十分努力去找过几家出版社，本地的，外地的，都有，终究还是没能出版。那是他在教书期间写的一本书，名字叫什么来着？总之很奇怪，叫做什么“乌鸦印第安人的歌谣”吧。乌鸦都见过，印第安人我也听说过，但乌鸦印第安人我不知道，不知道他为什么会写这样一本书。也许是他在学校的什么课题，或者不是吧，不然他为什么没有通过学校来出版这本书？他给我背过其中的片段，有一首诗，听起来很动人，很伤感，大概是这样的：

多么好的一天 严谨的祈祷和虔敬的颂歌起作用了 流动的河神圣…… 这样就好，瘟疫也流走了 所有人拍手唱古老的颂歌 雨后黄昏多清冷 给我一块白肥皂吧 阳光下我会变得干净

一*七五年春天，他一天的日记：

今天有些累了，但还是很高兴，见到了这么多朋友，LA居然也回来了，他那一头金色的长发可吓坏了我们，我险些没有认出来，以为新来了一位北欧朋友。LA还是那么热情而兴奋，他说他想做一个关于人声、自然声与人类意识相关的音乐实验，并当场演示（像是表演）了几种奇怪的人声（根据他严肃地做出的发音部位、声音的音色，我大致能判断哪几种声音属于人类可能使用的语言的声音），几种对自然界声音的模仿，他使用三张不同的面具，在发出不同类型声音的时候遮住自己的脸（喉咙仍然可见），他的头部时而颤抖，时而静止不动；他向我们提出问题：对于那些声音，我们的第一反应和刺激反应是什么……有趣的实验。但我还不清楚他真正的计划是什么。而我们后来讨论的事情我想是真正有意义的：……只是资料暂缺，一旦付诸行动，我们需要获取一些外面的帮助……我也有些兴奋。

小Y（注：H对妻子的昵称）回娘家去了，我也好些天没有见到女儿了，很想她们。

一*七五年秋天，他就进来了。这个我感到很突然，我记得那天也是个晴天，我开车从外面拖了一些书籍和资料回来，送走了一批资料。我的车的前面是辆加长的厢式中巴，那是我们带新人回来的车。我看见从车上走下来几个穿着日常衣服的人，三四个男人，似乎还有两个女人。我去还了车，第二天就在新来的名单里看见了他的名字。

那时我十分吃惊，不知道他出了什么问题，竟被送到这里来了。当然，其实我应该能猜到，2036是什么地方，一般人是不会被送到这里来的。

关于他的问题，送到我这里来的档案上，第一条是“非法携带和流传违禁印刷品（含两种一级禁止品）”，另外还有一条，就是那个“思想意识存在问题，有极端情绪苗头”，一条“不明原因离开公职，后组织不明小团体”。与一些普通的档案不同，他的名字左上角加了一个“*”，至于原因，我不知道。

提到的“小团体”大概指的是他之前几年和几个年轻人日常比较频繁的聚会，谈论一些一般人不大感兴趣的话题，这个我是有了解的。我还旁听过两次他们的聚会，有一回是在安乐咖啡馆，除了现场有人弹了吉他、吹了口琴和萨克斯，他们还讨论了一种与画画有关的人和事。具体是什么，我不记得了，也没有插话。那个第一条，也就是“被禁止的印刷品”，我不清楚，是不是他日记中提到过，可以再去查查——退一步说，如果我听说了什么苗头，以我这多年老兵的经验，应该是会察觉的，我也会去提醒他，尽量去阻止他。年轻人头脑活跃，也容易冲动，容易犯错，这我是知道的。

好在他性格中又有懦弱的一面，到了2036，见到我们里面的情形，慢慢的他也意识到自己的问题，慢慢平静下来了。

刚进来那短时间，差不多有一年吧，他是情绪波动很大的。大概是他进来一个月后，我们就在里面见面了。你也知道，他们这些人，这些新来的人，经过三十天的静默反思和重新学习后，有一部分人会到我这里来报道，来领取一些适合他们的资料，有人自己也需要写资料，送到我这里来整理、送审和归档。他第一个月刚过没多久，就带着材料来了我的办公室，进来看见我，他也哑了。

他没有想到是我，张着嘴巴站在门口半天，想说什么又没有说出口。随后是我主动和他说话，以工作的态度向他问话，并读了他写的材料。那次我们没有闲聊，他当时脸色灰白，整个人精神也不好，看上去已经很久没有什么交流了。我知道他了对自己为何进入2036的陈述：在他看来，那是一个误会，他不知道我们为何针对他（而不是他的同伴）。可他又觉得也有些合理，毕竟他们阅读和交流了未经检验的外国原版书籍，虽然他们并不是针对当局或某些社会群体，而纯粹只是为了学术与趣味——他能够意识到这些，是因为读到了2036内部的入门教育手册。

有一件事情可能很多人都不知道。大概是进来的第二年，我们慢慢的说话也多了一些，有一天他来找我，悄悄和我说，能不能要他的妻子Y将他的文明杖还有一定黑色绒帽带来给他。他提出那样的要求，我是有些意外的：2036除了工作人员，其他人是不允许存有和使用棍状物的。至于帽子，为什么非要那顶黑色绒帽，我也不明白。可他凑到我耳边，小声和我说：

“那是我爷爷传给我父亲，我父亲传给我的，现在我得上了，我精神也好了。”

一开始我当然没有同意。我知道他看上去已经是个正常人，那种初入2036可能有的惊恐和不适感都消失了，可他不能在这里使用文明杖啊，这是不允许的。帽子，我们有统一的帽子，绒帽也不许带的。可我最后还是答应他，尽量帮他带话，要他妻子带着进来。这是我的错误。至于后来他是怎么掩藏了文明杖，我就不清楚了，可以肯定的是，他没有机会带着（那已经折断过又修补过的）文明杖到外面来的，干活和散步都是不可能的，我们有摄像机盯着，他的同伴中也总会有多嘴的会说出去。

平时的活动，去林子里干活，他都是和别人一起的，并没有什么不同，我虽然没有负责那一摊子事情，可我时常开车出门，总要经过他们干活的地方，我能看见他。

很长时间，没有人知道我们认识，没有人知道我们之前的关系，我也没有更特别去照顾他。他不是一个多事的人，人又很诚恳。你知道吗，有两年的秋季烧炭季，他的工作突出，还被评委先进个人，一次放了七天假，也减去了一些刑期。

一*七九年五月，他调到资料室来，一周三天，帮助整理一些日常资料，以及负责收发和整理部分图书了。那份工作他做得不错，也十分符合他的兴趣。2036没有文艺书籍，没有小说和他以前从事过的专业相关书籍，他就看一些农业和动植物有关的书籍。他和我说过，他喜欢上了飞蛾，正在研究飞蛾。他曾尝试申请在弗瑞森林里寻找一些活的飞蛾，没有得到允许。其实我觉得这是一件好事，2036不是组织过一些无害的趣味展览吗？有一年有过一次“最佳木纹发现大赛”，每个人都可以提交两枚自己工作中处理过的木材的木头截面，C组长组织了几个人对那些木头的木纹进行评比，选出最美丽的木纹。如果当时同意他做一些比如飞蛾或者别的昆虫的兴趣研究，说不定也能组织别的什么评选活动。人如果能放松一点，又能在自己的趣味上获得一些充实感，到哪里应该都是有益无害的吧。当然这只是我的一点看法，不成熟，也没有实施过。

他做资料整理的工作，也为我减轻了不少负担。我偶尔也会带着领来的自动步枪，带着四发对人类无效而只能打伤其他动物的子弹，去森林里打猎。

一*七九年某个秋天他的日记：

连着三天都在拉肚子，我领了止泻药，好了一点，今天只跑了三趟茅房，晚上不敢吃东西，只喝了一点南瓜粥。妻子来信说女儿快要长大她的肩膀高了，去年的鞋子和衣服全都换了一遍，看着她们两个人的合影，我心里既高兴又难过。等我出去见到她们，女儿还会认得我吗？只怕我已和橱窗上那张照片大不一样了吧。……也许女儿那时已经有了男朋友，她定会更加疏远我这个不熟悉的爸爸了。……我还是这般拖累着她们，她们不能有一个完整的家庭，有时我想，不如劝妻子改嫁了别人，离开我这个许久不见的人算了吧。

这里暗无天日，我甚至不知道自己会被关多久，没有人告诉我刑期。唉！我虽然没有放弃，还在好好活着，可我已是一个对世界无用的人了——我从来就没有过多少意义啊！前几天偶然听到广播，里面播放一段俄国小说的欣赏，恰好是那篇陀思妥耶夫斯基的《穷人》。我固然不是那个整日写信去追求不属于他的女孩的穷人，可我实在是连一条抹布都不如啊，抹布还能每日拿来擦擦桌子和窗户，只能在这被人踏平了无数次的墙院里走，我只能去面对那些树和木头。我知道她们住得不远，天气好的时候我似乎还能听到远处村庄里有人敲打铸铁的声音，听到火车穿过弗瑞森林去到城里的声音……从前我多么向往回到乡村生活，如今却在思念一座城市。

有一回，他妻子来探望他。

他坐在我的小桌子前面，低着头和我说话，后来竟哭了起来。他给我看他妻子和女儿的合影，说起他妻子也变老了，脸色变黄了，他的女儿高过J的肩膀了。

其实我比他还要熟悉他的妻子J啊。偶尔我进城会去看看她，和她说说他的消息。我总和她说不用多挂念，有空来看他时就多带一点好保存的吃的东西。我知道J生活并不容易，他们的孩子上小学了，不再住外公外婆家，而由她自己带着。她在离家不远的一家超市做销售员，工时与一般人不同，一天只上六个钟头的班，其他时间多半待在家里。早上她要骑单车送女儿上学，晚上她骑单车将女儿接回家。她和我说过，如果她去找她父母亲求得帮助，至少生活费用上是过得去的，可她也不愿那样做。我想她也是讲体面的人，她是一心要独立负担自己的家庭的。所以她日子过得辛苦，薪水也不多，我总见她常常老穿着那几件衣服，初秋了还穿着两件夏装。J是个好看的女人，如果她想要离开他重新开始生活，应该也是不难的。

我知道的关于J的情况，大多数都没有向他提过。我理解他是一个脆弱的情绪化的人，在这里待着，虽然枯燥，没有多少自由，但日子过得还是稳定的。2036的最高长官是个比较温和的人，在他手下，恶意惩罚的事很少发生，这么多年以来，印象中我只见过两回。其中一回是在一*六八年，里面对广播管理不严，那些人听过一些左翼运动的消息，里面也闹起来，他们在林中工作时集体爬到树上，说是要看小说，要听音乐，要与外界交流……长官知道了，就下令打断了几个人的腿。

但他在2036几乎没有受到什么不公的待遇，没有挨打，没有受过大的处罚。来这里的人基本上都不是那类偷盗抢劫耍狠的人，他们主要是经济犯罪和思想意识形态方面的，不是那种行为上的恶人，多少懂礼，知道要自己的面子，也不太会去为难同伴。黑道上的不来这里。我知道别处也有类似2036这种情况的地方，会故意收进来少量社会上的暴徒。我知道苏联的监狱中曾有过一类叫做维持队的内部组织，其中的人员主要由小偷和劫匪组成，他们在狱中拥有一定特权，负责（其实没有公开的指派任务）协助维持部分秩序，惩罚人的脏活累活，暗中使坏的事情，大部分是交给他们去做的。维持队中有核心人物甚至能参与制定一些监狱的管理规则……然而不管如何，他们如果是被处以最高处罚的犯人，最终都难逃一死。这是我从资料室中那些只供少数工作人员阅读的书籍中看到的故事。

我和他的交流在他来到2036以后就变了。原则上我们已经不是朋友，甚至不是熟人。我不负责监区的日常管理事务，因此也就少有多余的走动。我自己做的工作十多年没有改变，就是2036的档案管理，附带图书馆的管理工作。

一*六八年之前，2036的书籍管理相对是宽松的，不止有本国的书籍，也还有部分外国翻译的书籍，西欧诸国的，东欧社会主义国家的，文学书、有关农林牧副渔方面的使用书籍，当然还有不少关于国际共产主义的书籍，少量历史书。只是没有介绍那些自由世界的书，资产阶级意识形态的书籍也是绝对没有的。还有部分艺术类书籍，都是二十世纪之前的艺术家作品，那些看不懂的现代派画册什么的，就没有了。过了一*六八年，经过那一次折腾，加上我们也收到上级的指令，图书馆就只剩下一些实用性的书籍和修正意识形态的小册子了。他进来四年左右以后，因为表现不错，又是个真正的知识分子，就被派过来协助我管理这些书籍。他自己也看，《2036周报》是他后来建议恢复、由他主要负责来编辑印刷的。那是一份停了多年的四开小报，内容的来源主要分为三类：一些必须公布的通知和规则；2036新闻员的照相和通讯作品——关于劳动和建设的；另外一些，就是经过审读的2036收监人员自己写的东西，只许虚构，不能纪实。由于早已禁止了文学艺术书籍的流通，很长一段时间，《2036周报》颇受欢迎，他们将它当做消遣的文学作品来读，他似乎也从中找到了一点乐趣。用他的话说，“算是实现了一点点价值”吧。

他也就重新开始了写作，并且一发不可收拾了。第一年，他是零零散散写了些东西，第二年就开始写作“飞蛾手记”。我们不是有所规定，不能在2036写作纪实性的东西吗，后来做了一些修改，只是不允许写内部生活，不许描述2036围墙内的所见所谓，不能日记，但对自然景物的描写，就排除在外了。这也是他的建议。他说，那些树木和虫草是不需要虚构的，他们不会说话，到处都是差不多样子，应该不在禁止范围之内。当然关于这点他也是委婉提出的，我们觉得没有问题，就准许了。

他的“飞蛾手记”我也读过，是有一片一片独立的文章组成，附有他自己画的一些飞蛾的画。我读过他的原稿，画的飞蛾栩栩如生，有好些种样子我是没有见到过的。没想到弗瑞森林里的飞蛾也变化多端。他将它们画在文章的内部，还有些画在单独的纸片上，用胶水粘在对应的文章上面。平时我们哪里会去留意那些灰不溜秋的飞蛾，它们看上去就像蝴蝶的变种，是一些丑陋的蝴蝶。孩子们喜欢追逐蝴蝶，而大人则连带蝴蝶也不去关心。他去研究飞蛾，一开始没有引起别人的兴趣，他自己写文章，写完一份，抄录一份，抄录的他自己留着，底稿按规定上交。

他还收集了一些飞蛾标本。那些飞蛾是在他做工的林间间或找到的，时间只能是休息的时候，中午吃饭有一个钟头，上午和下午各休息半个钟头，每周如果不下雨，有四天在外面做事，遇到下雨天，则不论天气，都要做事两天：春天种树，夏天和秋天伐木，秋天和初冬烧炭。

木材和木炭都往外运，他就趁着休息的时间，去留意飞到附近的飞蛾。因为时间有限，加上不能走出工作区，他收集到的飞蛾不多。林中多是一种一寸大小的白蛾，还有一些拇指大小、翅膀不大但身体不小的灰色蛾子，除此之外，我印象中没有留意过别的。可他偶尔遇到一只不一样的飞蛾，就像小孩那样乐得手舞足蹈。

不过这样的事情，总得来说我看也没有多少意义，只是他自己喜欢。他因此写些文章，有的我读，有些我也没空去读。他说他对细小的生命也有一种热情和爱，我还笑过他，是不是真的想做诗人。

他的口头禅是“唉”、“唉，就这样吧”、“让我试试”、“我不知道”……

一*八五年秋日某天的日记：

突然想起来，我也教了五年多年书，我那有成熟意识的时光也是从学校开始的。这么多年，我来到这里，竟没有一个学生来看我，也没有收到过他们的任何消息。

我不知道他从何时开始写自己的回忆录。要知道在2036这个是明令禁止的。前面说过，其实我也读到过其中的只言片语，从那些他带过来的短小文章里，我能看得出来，其中的人物都是不存在的，其中的地名和人名，我都不知道。他肯定也清楚，那东西是不能写的。

他就采取了自己的方式。我不知道他仍然给我看过其中一些篇目。这么多年以来，我们形成了新的交流方式和新的关系，似乎也建立的新的情感。我看他既是属地被管理的人员，又有些像朋友和弟弟。当然，后者的情感我不能流露出来，只是放在心里。毕竟我也有家人和孩子，我的孩子他也曾见过，也认识。到2036以后，事实上他也没有对我托付过什么，除了那根手杖和帽子的事，他没有提过我认为过分的要求。当然，我对他那根手杖和帽子的真正来历，包括他的家庭，也是后来重新阅读他的回忆录，才明白的。

原本他家十分殷实，光房产就有三处，两处在乡下，一处在城里，都是他祖父和父亲陆续置下的家业。

城里的房产在东方广场西北方向直走的那条街的街角，原先是家布行，后来分出一半来卖钟表，再后来改成小型超市，叫做“莉莉百货”，这个很多人都知道的。

乡下的，除了自家的房子，竟有一个祠堂，也是他家的房产。祠堂是旧式祠堂，不知道他爷爷何时得来的。听说早年在祠堂里，他爷爷还办过数年私塾，教附近的孩子和亲戚家的孩子念书。

等到他成年，上了大学，又从国内的大学考到国外，他写道，“只带了第一年的学费，后面的学习和生活，都决心靠了自己”。他希望靠自己去生活。

他为自己的性格感到过懊悔，在爱尔兰期间，他当时的女朋友曾受过人的欺负，一开始他还和那几个人讲道理，后来先是被饱揍了一顿，接着看见女友在自己面前被人凌辱。在那件事情的几个月后，他主动和女朋友分手，此后几年再也没有谈过恋爱，直到经人介绍，遇到了后来的妻子。

“他曾希望将全部的精力都放在对语言的追求上，像他的同学研究某种撒克逊方言那样，去做地方方言的语言学研究。难度可想而知，他需要出门，需要回忆当年所学的研究方法。”这是他写在回忆录里的原话。

他鼓励过自己，还在2036内部搜集过一些不同地区人的——当然，只是有限的数百位同伴——的俗语和俚语。他记录过一些骂人的话，并将那些粗俗的话用方块字和拼音写在纸上。关于这些，他没有写成成形的文章，没有在《2036周报》上发表过只言片语。

我知道这些，都来自后来他留下的蓝色布袋，布袋中有书信、稿纸，还有一块贝壳状的怀表。

他是在一*九零年三月十四日下午或者傍晚，在资料室内图书收纳的房间里，用那根手杖斜插在门框与墙上的橱窗上，以一条使用藤条编成的绳子自尽的。等到吃完饭前有人发现他时，那根手杖已经在地上断成两节，中间还用绳子细细缠绕过。他人也没有救回来。

当年秋天，国庆日过了没有多久，2036也不存在了，这是你们都知道的事。我们内部，包括绝大多数工作人员，没有人知道其中的缘由，没有解释，只有一张通知，由内部广播宣告的：

2036自今日起永久关闭。

2036宣告没了以后，除了最高长官，我们这些协管工作人员没有被重新安排工作，等于是就地解散回家。而2036收监的那些人，那些高级商人、教授、别的知识分子，在随后的一天，由十余辆周身围着深绿色篷布的卡车，不知接到哪里去了。

这份材料，据你们派人来访，通知我对2036中这位编号7521的H先生做的陈述，我花了三四天回忆，用了一周时间写出来。我没有修改，也没有去向其他人询问。我写的不是全部，也未必完全属于，因为时间也这么长了，有的事情记不全了。我读了这么多年别人的材料，知道了那么多人的生活，自己写起来，竟然也不熟练，请你们谅解。

备注：

本材料作为已故2036囚犯H（编号KZ13723）的调查说明材料之一（共三份）。本材料可信度较高。

附录一：

来自2036内部善后小组关于H的审定材料（保密一级）

姓名：空白

编号：KZ13723

男性，1*43年生，南山地区人，独子。

父母同籍，均为南山地区木兰乡人，现已过世，不查。

妻子JM，南山地区特别市人，其父母均为X大学教授，家庭条件中上。她的父母均在世。

女儿HL，现年十七岁，随母生活，中学生。（据说有先天性抑郁症）

他的家庭正常。双亲均在其收押期间过世，血缘系家庭已不存在。

入狱原因：

一类两条： 非法携带和流传违禁印刷品（含两种一级禁止品）；思想意识存在问题，有极端情绪苗头；不明原因离开公职，后组织不明小团体。

可公开。可公开条款。

二类两条：其父持明显保守思想、异见分子，长期接受编外管制；其在外留学期间，与欧洲LPF（生命、财产与自由维持会）有往来。该机构被我国定性为一类反意识形态敌对组织；经多位线人多年多次内部汇报，其对本国传统历史与文化持漠视思想，未有贡献，多位鄙夷。

不可公开条款，保密二级。

基本刑期：二十年。

实际执行刑期：十五年

补充事项：关押期间死亡，方式为自尽，原因尚不明晰。

可公开死因:急性风寒,触发心脏病.

控制指数：★★★✩✩

附录二：

来自信源3542的秘密简报（选一份 保密一级）

H是我同乡，我们中学同学六年，还有一点远亲关系，他的老姨娘是我外婆的表妹，但我们已经没有亲戚上的来往，他爸爸去世时，我们全家都没有去，也没有得到消息。据我所知，我回忆，H中学时期一直是优秀学生，他不喜欢说话，又不调皮，老师们很喜欢他。但也不知道什么原因，他成绩总是排在班级前几名，却没有加入先锋队，也没有得到过学校象征最高荣誉的“校长奖”。我们一起打过兔子，完过抓强盗的游戏。他喜欢打兔子，不喜欢抓强盗。在他去国外上学期间，大概回来过两三次，我见过一次，其余大概两次是听别的同学说的。他和他父亲关系还不错，比和他妈妈好。她妈妈相对比较爱说话，但总的来说，他爸爸妈妈都不喜欢说话。据我印象，他没有受到过学校处分。

参考指数：★★★★✩

附录三：

C区长官批复（保密一级）

此人既然已亡，就让他去了吧。他的材料作一般性处理。对他与他父亲历史资料的审查等级一并降为三级，存档。

附录四：

关于2036的综述简报（机密特级）

作为中央直接下派机构、位于西南大区的2036独立监察区，自1*45年设立，历来作为社会思想意识形态建设的重要机构与保密机构，为社会稳定、国家进步提供了很好的保障。国家队2026的撤销，在于于邻国的地缘政治关系。在与T和A、UI三个国家的外交关系中，四方拟建设一个半开放性的政治与经济合作保护区，在改区域内，推行一种多方认可的社会治理体系。

（这是我们的一次尝试，做做也无妨）（注：此行为括号内的手写体复印）

2018年4月26-27日

2018年5月30日修改