国色
一九八八年四月三十日，罗夏在宋庄看画，那是他第一次看大型画展。打小就格外喜欢绘画的罗夏，站在一幅国画面前呆若磐石，谁都不知道此刻他内心翻滚着的滔天巨浪。这幅未具名的画作让罗夏陷入了三十年里从未有过的震撼之中，这种震撼让他手足无措，如同很多年前在冬天弄丢了父亲望远镜镜片的那个孩子。
看到这幅画的那天罗夏刚刚结束了与前女友长达八年的恋情，只有绘画这一个爱好的他在分手那天下意识的就去了宋庄。
在一九八八年的宋庄，罗夏爱上了这幅画。
爱上这幅画的罗夏把前女友抛到了九霄云外，他每个周末都会去宋庄看这幅画。每一次他都会在这幅画前站很久，目不转睛的看，像一个痴人。
每多去看一次，他就对这幅画多出一份理解，也就更加的多出一丝迷恋。但是他的月薪不足以让他去买下这幅画，想要买下这幅画需要花费他至少两年的全部薪水，于是他所能做的就只能是在一九八八年的夏天每个周末都去看它。
整个夏天的周末，罗夏都沉浸在巨大的愉悦中。这是三十年来所有的人生经验里都没有过的感受。除了周一到周五他忙碌在马不停蹄的工作中之外，周末两天的时间他的世界里便只有那幅画。
每个周末去看这幅画，除了是连罗夏自己也不明白的喜欢之外，还有一个原因就是希冀着每一次他来的时候这幅画都还在。之所以每周必须要来，也是为了确认这幅画还没有被人买走。这样他离买下这幅画的日子就又近了一步。
罗夏搬离了和前女友租住的房子，一个人的生活再也不需要那么大的两室一厅。一是房租问题，二是房间里留有太多记忆。后一个原因很妨碍罗夏的正常生活。
搬进的新居离原居住地并不远，罗夏一个人用了一周的时间，利用工作之余陆陆续续的搬完。
搬进新居的两个月后，季节已经进入了秋天。一天早晨胡同里以前的邻居对他说，你以前的房东老金死了。罗夏吃惊的追问，怎么？死了？邻居说是啊，心肌梗，今天早晨刚听他儿子说的。这段有点突然的对话，让罗夏忽然有些心悸，心悸的缘由是他有些担心起宋庄的那幅国画来。得知老金去世消息的这一天是周三，离周六还有两天。
这两天让罗夏度日如年。两天的时间里，工作上出现了五次失误。部门领导严重的警告他，再出一次错误这个月的工资将会全部扣除。这使得罗夏更加的心急如焚。
终于，周末还是到了。
国画还在。一如既往。罗夏回归了平静。
站在画前的罗夏这一次的眼神变得温柔，不像是在看一幅画，像是在注视一个许久未见的爱人。整个过程，罗夏觉得自己是环绕在一片温暖的水域里，有阳光，有海鸥的鸣叫，有忽远忽近的耳语，耳语里是一个从没听过的女声，念着梵音。这一切都让他舒服极了。
是馆长的呼叫让罗夏醒了过来，醒来的他发现自己倒在展厅的地面上，脑袋后面有隐隐的疼，手摸上去好像有一块小小的隆起。馆长看见他醒了过来，舒了很长的一口气。馆长问他，先生您没事吧？罗夏立刻清醒的意识到了什么，马上站起身说没事没事。
站定的罗夏看见，国画还在。
冬天的时候，罗夏再一次去周庄看画。馆长说明天您别来了，罗夏带着疑问的看向馆长。罗夏第一次看清了馆长的长相，看起来很年轻，比自己还要年轻很多。年轻的馆长微笑着对他说，是这样，明天是这幅画在这里的最后一天，有人买了，明天来交钱取画。
罗夏对着年轻的馆长牵了牵嘴角，笑了，很苦。
第二天罗夏还是来了。
他要看看买走画的人长什么样，这似乎突然之间成了更加重要的问题。
买画的人来了。果然是很体面的人。年轻，高大，端正，一丝不苟的服装，纹丝不乱的发型。最重要的是有一张传说中才会看见的好看的男人的脸。脸上很干净，胡茬一丁都没有。皮肤很白。身材结实。
年轻的馆长满脸绽开如桃花，将包装好的国画交给了面前的男人。男人温文尔雅至极的对馆长道谢，钱货两讫。
男人走出展厅，等候在外的司机为他开门，关门，进车。一套动作下来，都像电视上才会有的样子。
男人与车，消失在了冬天的宋庄。
在这个冬天还发生了另一件事，罗夏的母亲来了电话，电话里说他父亲病了，住了院，检查结果是肺炎。母亲让罗夏尽快回去，医院需要有人看护。放下电话的一刻，突然一种撕心裂肺的疼痛席卷而来，这疼痛让他整个身体都发生了痉挛。
全身痉挛的罗夏蜷在电话旁的座椅上，泪流满面。无声的。
二零一八年的儿童节，我在罗夏的家里过夜。孩子们都不在，去了外地旅游。我们很久没见了，作为最好的朋友，距离我们上一次见面已经过去了四十年。
罗夏六十五岁了。我小他四岁。我们坐在院子里，夏夜的风刚好。我们有一搭没一搭的叙旧，没有情感起伏的说着旧事。
罗夏说，明天他的生前最后一幅画也是唯一一幅画，就要完成了。
这幅画，罗夏画了二十年。也正是因为这幅画的原因，他才邀请了我。
第二天的中午，罗夏让我去后院的画室。我们先在画室外的长椅上喝了杯茶。喝完茶，罗夏才说，进去吧。
罗夏画的是一幅国画，画中是国画里最常见的山水，有鸟，有草，有水，中景里有一株白牡丹。这株牡丹美极了。
站在这幅画前，我呆若磐石。
在画的右上角，楷书粗笔写着两个字：国色。
