唐诗往事05——卢照邻：长安大道连狭斜，青牛白马七香车
1
卢照邻（634--685），字升之，幽州范阳（今河北涿县）人。
卢照邻是初唐四杰的成员之一，他的家族范阳卢氏，是山东的望姓大族，从小，卢照邻就被寄予厚望，他的父亲为之取名为照邻，字升之，就是希望他如日升起，光照四邻，在他十岁时，父母就让他负笈远行，拜师求学。
2
卢照邻的第一位老师是曹宪。
曹宪是由隋入唐的著名学者，尤其擅长训诂学，太宗曾召他为弘文馆学士，曹宪以年老为故推辞，朝廷就在家里拜他为散朝大夫，即使太宗读书遇到生僻字，都要向他请教。
曹宪在家聚徒授业，学生遍及全国，卢照邻跟随曹宪学的是《三苍》、《尔雅》，都是训诂方面的学问。
在曹宪这里修完学业后，卢照邻又向另一位学者王义方学习经史，王义方不仅学识渊博，而且为人刚正不阿、光明磊落，很受人尊敬。
就这样，拜名师、学经义，卢照邻很快成为一个博学多识之士。
3
大约20岁这一年，经人举荐，卢照邻得以结识邓王李元裕，邓王是高祖李渊的第17子，也就是当朝皇帝高宗的皇叔。
邓王本人很好学，所以两人志趣相投、惺惺相惜，与卢照邻结为“布衣之交”，他常和别人说，卢照邻就是自己的“司马相如”。
卢照邻在王府里担任典签一职，邓王把府里一应书记事务都交与他管理，王府里精藏的12车书，也任由其阅览。
这期间，卢照邻游历长安，写下了著名的歌行体诗《长安古意》：
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。 玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。 龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。 百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。 游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。 复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。 梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。 ……
唐代经济文化空前发达，作为首都的长安，更是繁华似锦、团花簇锦。
这首诗便是铺写长安繁荣富丽的街景、华丽的豪门建筑，歌姬舞女，市井娼家，以及各色人物飞觞醉月的夜生活。与当时骆宾王的《帝京篇》一起，标志着歌行体的成熟。
太宗当年有一个规定，官员在王府不能长时间任职，这是为了避免诸王培养亲信，时间久了起非分之想，图谋不轨，打起皇位的主意。
这时候，卢照邻和邓王的“布衣之交”是很让朝廷忌讳的，卢照邻在王府的职位是王府典签，也就是个八品小官，没有给他晋升的机会，恐怕邓王也是颇有苦衷、爱莫能助。
就这样，卢照邻在邓王府虚度了近10年的光阴，最后还是不得不黯然离开。
4
辞别王府后，卢照邻来到蜀中，担任新都县尉，这是一个九品官，比之前的王府典签品秩还要低。
原本以为，学得满腹经纶，绝人才华，就能得到朝廷倚重，实现鲲鹏之志，不料还是老大无成、薄宦奔波，这时候的卢照邻心情是郁闷的，年轻时的壮志豪情，也慢慢淡了下来，纵情山水、放旷诗酒。
就在时卢照邻认识了那位姓郭的女子，这位郭姑娘是什么人已不可考，可能是位歌女、也可能是位小家女子，总之在此刻慰藉着卢照邻寞落的心，两人情投意合，心心相印。
恰巧王勃也遭贬逐而漫游蜀，两位的才学超逸的诗人，都怀才不遇，有着相同的遭遇和文学见解，正是志趣相投、相见眼晚，两人一起寻古探幽，写了很多诗歌，批判当时宫廷里流行的柔靡之音。
卢照邻在蜀中曾被人诬陷入狱，经朋友营救才得洗脱罪名，但没了官职，可能也是经济拮据，便和王勃一起离开蜀中去长安另谋出路。
他离开时，郭氏已经身怀有孕，他承诺一定会回来与她重会，痴情的郭氏一等再等，她生下孩子，孩子又夭折了，卢照邻还是没回来，伤心的郭氏以为卢照邻已经抛弃她了。
于是骆宾王写了那篇《艳情代郭氏赠卢照邻》为郭氏发声，却不知道，卢照邻此刻已是恶疾缠身，早已身不由己，成为一生撼事。
后来病中的卢照邻在《五悲文》里怀念这段往事：
忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。 鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。
5
原来，卢照邻回到长安后，没多久就一病不起，这时候他40来岁，正该是年富力强的年纪。恰好当时名医孙思邈也在京，他便投拜孙思邈名下，一边学医，一边治病。
孙思邈是唐代著名的医生，活了101岁，被后世称为“药王”，他的两本著作《千金要方》、《千金翼方》，是研习中医之人的必读之书。
可这世上终究有不治之症，卢照邻的病越来越严重，他得的是什么病呢？在《五悲文》、《释疾文》里他描述了自己被恶疾折磨的病状：
四肢萎堕，五官欹缺，皮襞积而千皱，衣朕褰而百结。毛落鬃秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌，仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，赢而欲折。 一臂连踡，两足匍匐，寸步千里，咫尺山河。 ……
四肢无力、五官歪斜缺失、皮肤满是褶皱、毛发脱落、眼睛长翳而视物不清、身体疼痛无比、咳嗽不止、皮肤溃烂、肌肉萎缩、一只手臂踡缩弯曲、两足匍匐，行走咫尺的距离，有如千里之远……
以上描述，可谓触目惊心，另人痛惋。
卢照邻的病在当时被称为“风疾”，从症状上看，像是现代医学的麻风病，但是麻风病有传染性，所以存疑。
病成这个样子，卢照邻已是万念俱灰，一个人隐居荒山。
而这时他的家庭已经遭遇巨变，家道衰落，父亲和弟弟相继去世，只剩下母亲和兄长，兄长也是仕途不遂，位卑禄薄，虽然母亲和兄长不惜“破产以供医药”，家产也花得差不多了，然而也是杯水车薪。
艰难窘迫之际，卢照邻不得不写诗作文向朝中的名流贵族求乞求帮助，虽然大家都慷慨解囊，但以他一贯清高的个性，走到这一步，其内心之苦，可想而知。
6
卢照邻就这样羸卧荒山，和病魔斗争了10年，51岁时，万念俱灰的他为自己修建好坟墓，然后自沉颖水而死，结束了他诗文璀璨、又悲伤苦困的一生。
明代张燮在《幽忧子集题词》中，也无不满怀同情地说：“古今文士即使穷途末路，也从未像升之（升之是卢照邻的字）这样困苦，他不仅仕宦不达，还沉疴永痼，无复聊赖，以至自投鱼腹，古来膏肓，从来没有如此悲惨的死法。”
下次，将继续介绍初唐四杰的另一成员——王勃。
以下是初唐诗坛的思维导图：
