与木心有关的日子
（欢迎关注微信公众号：步姿）
文：步姿
1
民国年间，乌镇有二十几户大户人家，1949年后悉数出走或被遣散。木心的母亲为了免除“地主”成分，交出“孙家花园”，去上海投奔当时正在浦东高桥育民中学教书的儿子，从此开启了木心多舛又不凡的一生。
陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法，但我也愿意相信童明教授所说，“木”字亦有“‘十’字架上的‘人’”之意。
我想，苦难可以摧毁一个人，同时也可能成就一个人。有的人饮食一生，有的人诗歌一世，经历了那么多的坎坷，木心没有抱怨时乖运蹇，而是找到了安顿内心的方式，他选择沿着文学和艺术的道路走完了自己的人生。木心说，我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。显然木心超脱地完成了自己的生命。不但完成，而且还观照着后世的人们。
“凡在理念上追踪尼采的那些人，稍后都羼乏而离去，莫知所终，而因缘于品性气质，与尼采每有冥契者，个个完成了自己的风范。”——木心
2
纵观近现代作家，不乏杰出者。但是能让人渴望见到他，或去寻访他的遗迹的却为数不多。前有鲁迅、张爱玲，后有木心。
永远不会忘记那个黄昏，木心美术馆外，众鸟归巢，嘈杂啁啾，盘旋不去。我驻足停留，一如这些归林的倦鸟，不愿离开。夜幕悄无声息地落下来，那一刻，我仿佛感受到了木心先生不曾泯没的魂灵，就停驻在美术馆周围。仍然用他那如炬的慧眼，审视着这世间的一切。
也许生活没有什么所谓的必然，行过的路，结识的人，经历的事，包括走过的一生，都是诸多偶然交集而成。读一个作家，是在读他的作品、读他的风骨，也是在读他的人生。大概是在六七年前读到木心的作品，和很多木迷的感受相似，他的画作、他的文学、他的智慧，瞬间触动了我。
有太多文字莫名地击中我的内心，但最初打动我、让我毫不犹豫地去追索木心精神的最主要缘由，却是木心身上的漂泊感。“飘泊者的迟暮之年，风吹来故国的消息”，《陌生的国族》道尽了木心对故国的伤；一句“遵彼乌镇”诉尽了木心对故乡的念。《带根的流浪人》一文中，他谈到的是昆德拉，实则也在抒怀自己。“昆德拉是不孤独的。带根流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后总有所遇合。……”昆德拉在法国不以为是异乡人；木心亦不以自己为异乡人，曾坦言初到纽约就喜欢上了那所城市，仿佛找到了自己的归处。
和木心有着相似漂泊命运的，还有苏轼。山东、杭州、海南，屡次流放贬官的经历，并没有击垮他。无论是宦海的浮沉，还是生活的穷困，苏轼都能保持淡然旷放、恬静安详。他用生命诠释了定风波中那句：此心安处是吾乡。说到底，人活在世上，无论走到哪里，需要安顿的只是一颗心。若心安定，无论身处何方，都能泰然处之。正如白诗所述“心泰身宁是归处，故乡何独在长安！”
同样离开故土来到异地生活的我，客居江南多年，慢慢爱上了这里的一草一木，喜欢江南的细腻、江南的谧静、江南的情致。仿佛自己前世即与这里结缘，冥冥中注定，我会属于这片土地。江南是我心之归处，而结识木心先生，更是让我遇见了灵魂的归处。
佩服苏轼的宁静与练达，更敬仰木心的高贵与超逸。木心说，“文学是儿子，画画是女儿，画卖出去就是女儿出嫁。在美国是靠姐姐养着弟弟，回国之后，反而是弟弟更出风头了。”此语道出了世人眼中一个孤独老人晚年的凄凉，同时也让我们看到了，这样一个孤孤单单的人，却活成了真正的精神贵族。
3
结识木心先生后，购买收集先生所有的作品、翻阅了解先生的生平。由于他的文字不乏晦涩难懂，所以乐此不彼地查询资料，反复诵读。2016年初还在喜马拉雅上开通了“步姿读木心”的音频专辑，每日阅读先生诗文，一日未停，整整坚持了近一年半的时间。一年半，也许不足以让我最深入的理解木心先生文字的精髓，但是这个时间长度，足以改变一个人。
以前读傅佩荣、易中天、龙应台、白先勇、齐邦嫒、张爱玲、詹宏志、吴念真……，为的是修身修心，只有读过木心之后，才逐渐学会了思考。如今，一边读书，一边把读到的思想、观点、情怀，杂糅整合，理出一个脉络，形成自己的思路和见解，已成了一种习惯。去年开通了微信公众号:步姿，为的是不定期地记录自己的收获、思想、以及精神成长的轨迹。
读木心，让我更进一步地走近艺术。没有童年的熏陶，我对绘画和音乐的情有独钟也许是与生俱来的。但是以前的我，对于音乐与美术，仅限于浅层次的喜欢。当面对一个艺术作品时，若论鉴赏是无从谈起的。读蒋勋、读陈丹青，直到最后走近木心，让我慢慢了解艺术、懂得潜移默化地欣赏艺术。
从读中西方美术史开始，了解中西方美术发展脉络，认识从上古到中世纪，再到近代的绘画风格与技术的演变，再结合木心作品中对于艺术的领悟，我把自己的收获运用到日常教学当中。在授课时引申和穿插这类知识，扩充了学生视野的同时，自己对艺术领域的一隅也有了渐行渐晰的认识。
对于音乐，不再流于单向地聆听，而是主动去了解音乐家的人生，了解他们作品的创作背景，试图理解每一段旋律中流淌的情感。不仅限于享受音乐的律动，还尝试去感受音乐当中的色彩与画面感。
我们只是历史的河流中的微不足道的沙粒，每个人在生活中都会遇到困难和苦闷。木心说过，靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文学和艺术。“我善养吾浩然之气。”这股气要用到艺术上，不可败泄在生活上。走进木心的文学世界，使我能适时地从世俗的格局中抽离出来。不执著于眼前的得与失，苦与乐，而是从文学与艺术中寻求更深的精神层次的快乐。
读熟《文学回忆录》也就掌握了中西方文学的框架，有助于打开更广阔的文学世界；读通木心先生的诗文，可以打通一个人精神的任督二脉，让我们对历史和当下、前世与今生不再迷惘和彷徨。
在木心书会第二百期文章发表之前，书会的另一个编辑建议，我们以“木心的不记名弟子”为题写篇纪念文章。可是我觉得自己尚不敢有这样的称谓，木心先生于我，是一位长者，亦是一位引路人，我将因循他的足迹走下去，争取不是“行过”，而是去“完成”自己的人生。
