山水迢迢

粟米接到凌慕瑾电话的时候，心跳忽然就漏了好几拍。直到挂了电话，粟米才反映过来，蹲在地上大口大口地喘气，和他聊天的时候，她几乎都忘了呼吸。 起身的时候，粟米才发现脚麻了，动弹不得，只好弯着腰挪到窗边缓缓，保持着这个尴尬的姿势。 H市的六月，迎面而来的风都带着灼热的暑气。粟米摇摇晃晃的走在回寝的路上，眼睛酸涩难耐，有什么东西要滚出来。粟米吸了吸鼻子，沉重的叹口气。此刻她只想把自己摔在被窝里，睡个天昏地暗。 电话里凌慕瑾的声音仍旧很好听，褪去曾经的青涩与稚嫩，变得沉稳，甚至，还有点点性感？ 寝室里的三个室友都趁着这个暑假回家了，暑假留在炎热的H市不是一个明智的选择，粟米有些羡慕，每一个假期她都留在了这里，细细算来，她快有五年没回家了吧。 想到这里，粟米的心忽然就开始扯着疼，那种来自心底深处的疼痛，没办法去抚摸，没办法去直视，只好任由它被时光埋葬，然后发酵腐烂。

（一） “大……大家好……我……我……我叫粟米。”十五岁的粟米抱着一个洗的泛白的粉色书包站在讲台上，结结巴巴的说完这句话。台下的学生出奇的安静，班主任也感受到氛围的尴尬，连忙说：“大家欢迎新同学。”掌声寥寥。班主任清了清喉咙，指着最后一排的空桌，“粟米同学，你坐那里吧。” 粟米咬着牙穿过行道，窃笑声在耳边断断续续的传来。十几秒的路程，走的无比艰难。粟米刚刚准备坐下，身后的凳子忽然就不见了，粟米惊慌之下抓住了桌子，却不想连带着桌子一起倒了下去，桌上的书哗啦啦地就散了一地。 凉凉的天气，粟米的手心和后背却是渗出了密密麻麻的汗，发黄的衬衫紧紧贴着自己的皮肤，浑身都紧绷着难受。老师似乎说了什么，粟米没有听清，耳朵里全是轰鸣声和爆笑声。以后的日子，这样的事应该会成为家常便饭吧？恐惧感一点一点侵蚀着粟米的内心，“逃跑吧，回家去，回家去……”，粟米这样想着。 思绪是被眼前一双干净修长的手拉回来的，她抬起头就看到一张满是稚气的脸，他说： “我拉你起来，你没事吧。”他对粟米笑着，眼睛弯出好看的弧度，眼神清凉透彻，粟米感觉像是见到了家乡村口的井水。 “老师，我扶她去医务室吧，她的手破了。”粟米慌慌张张将手放到身后，低声说到：“没得事，不要紧。”脱口而出的家乡口音再一次引起全班的哄堂大笑，老师拍了拍桌子叫到：“安静，有什么可笑的？凌慕瑾，带新同学去医务室吧。” 粟米安静的坐在医务室里，医生说伤口不碍事，又说了一大段叮嘱的话，才让凌慕瑾带着粟米离开。 粟米有些不好意思，讪讪地开口：“我都说是小伤口，不碍事的。” 凌慕瑾歪着头，眼含笑意，“我知道啊，但是那种情况下，你应该很想逃吧。” 粟米的脚步因为这句话微微顿了一下，“谢谢，快回去上课吧。” “都出来了你居然还要回去，看在你是新来的份上，我今天就带你在学校里逛逛吧。”粟米还没反应过来，就被凌慕瑾拖着走了。 不出粟米所料，下午的时候她和凌慕瑾都被班主任请到办公室去了，凌慕瑾在去的路上偷偷着告诉粟米：“不管我说什么，你只管点头就行。” 粟米就这样成了凌慕瑾的同伙，她瞪着眼睛看着凌慕瑾进行着各种夸张的表演，还要在凌慕瑾问“是吧”的时候，拼命地点头以此来证明他所说皆真。 “老师，我昨晚上熬夜背书，今天不小心就睡过头了，所以没来得及吃早餐就来上课了。刚刚扶粟米去医务室，听说粟米也没吃早餐，所以我才决定带粟米一起去吃早餐。老师我下次再也不会了。” 粟米看着老师信任的眼神，忍不住想告诉老师真相，还未开口，凌慕瑾就拽住了她的衣角，轻轻地摇了摇，眼神像极了曾经家养的宠物猫。粟米心一软，脱口而出:“老师，是我的错，我不该让凌慕瑾带我去吃饭的。” 然而老师并没有接着这个话题下去，他说：“以后少熬夜，对身体不好。” 有一瞬间，粟米怀疑自己的耳朵出问题了。她不是不知道这所学校的厉害，父亲花光所有的积蓄把她带到这里来读书，就是因为这所重点中学以高分和刻苦而出名。而现在，班主任居然说说：“以后少熬夜，对身体不好。” 粟米想，果然同人不同命。

（二） 她和凌慕瑾从那天后几乎没有再说过话。每次两人见了面，都是粟米慌慌忙忙的躲开，他连开口的机会都没有。粟米看着凌慕瑾的同桌，心底忍不住发憷。第一天让她出糗的就是她。 苏昭在她的桌空里留了一张纸条：离凌慕瑾远一点，他是我的。苏昭。倒也是敢作敢当，留下自己的大名。正因为这样，才让粟米一眼就看出她的嚣张。粟米将纸条扔进垃圾桶的时候，苏昭忽然转过头对粟米露出一个甜甜的笑。 粟米实在是没办法把眼前这个人与纸条上的名字联系起来，苏昭说话的时候总是轻声细语，不急不慢，班级活动的时候，苏昭总是冲在前面。粟米内心暗自希望有朝一日能成为像苏昭这样的女生，所以她真的讨厌不起苏昭。 粟米略微早熟，对男女之间懵懂的感情提不起丝毫的兴趣，她唯一的心事就是自己的成绩，所以对于凌慕瑾，她承认自己对他有好感，但绝对没有非分之想。 尽管粟米一心一意扑在学习上，期中考试的成绩仍旧让她傻了眼，粟米无论如何也不相信，自己努力了那么久，竟然还是倒数第三。粟米看着排在第二凌慕瑾，躲在无人的教室里抽噎起来。 这样子的成绩，让她如何去面对辛劳的父亲？

（三） 粟米五岁以前，是在S省最好的幼儿园里度过的。父亲十五岁离家在外打拼，年近三十事业小有成就，所以五岁以前的粟米要风得风要雨得雨，每年生日，粟米的母亲总会给粟米精心地准备一份礼物，有时是一条粉色泡泡袖的公主裙，有时是一套精美的芭比娃娃，四岁那年生日，母亲送了她一只猫，洁白的毛，圆圆的眼，粟米抱着它爱不释手…… 忽然之间，粟米一家就搬离那个漂亮的大屋子，爷爷回了老家，临走的时候对粟米爸爸说：“要是撑不下去了，别忘了还可以回家，家里还有土地，饿不死你们。” 随后的两年，粟米随着父母辗转于各地，居住的地方也越来越差，从小居室变成单人房，又从单人房变成地下室，粟米常常被从床底下钻出来的虫子和老鼠的吓得哇哇大哭。母亲也失去了原来的温婉，冲着粟米大吼：“给我闭嘴！还嫌我们不够倒霉吗？” 几天后，父亲回来，他抱起粟米，说道：“粟米，爸爸没本事，留不住你妈妈。以后啊，就咱们爷俩儿一起过咯！”粟米对父亲笑了笑，说：“好。”只是话音刚落，粟米就大哭起来：“为什么，为什么我没有妈妈，爸爸，我要妈妈。” 父亲深深地叹着气，粟米看着父亲含泪的眼，止住了哭泣。 父亲新工作忙，粟米就学会了做饭，吃着没有盐的饭菜，父亲也能笑出泪来。爷爷来的那天，父亲说：“粟米，爸爸工资低，还要还债，实在是不能把你继续留在这里了，你在这里爸爸没办法供你上学。”顿了顿，他又说：“粟米，是爸爸对不起你，你跟爷爷回家吧，等爸爸这边好起来，爸爸就去接你回来好不好？” 粟米瘪着嘴，摇了摇头，噙着眼泪抽搭了一下，又抬起头问：“爸爸，你真的会来接我吗？”父亲重重地点了头，“你可是我的宝贝女儿，爸爸不会丢下你一个人的。等爸爸过了这阵子，就来接你，也把爷爷接回来，我们一家人又可以在一起了。” “还有咪咪。”粟米说。那只猫妈妈早就卖了，她说：“你们连人都养不起还要养猫，有病吧？”不管粟米哭的多么惊天动地，母亲还是把猫从她的怀里拖了出来，交给了一个胖胖的涂着鲜艳红指甲油的女人，然后母亲笑眯眯地接过一叠红色的钞票。粟米始终记得咪咪尖叫着的模样，它的爪子紧紧地抓着她的衣服，它用渴求的眼神看着她，求她不要把它卖掉。可是她保护不了它，眼睁睁地看着咪咪被带走。 那个下午，母亲换了一个新的发型，回到地下室的时候，还带回来几件新衣服，甚至破天荒地给她买了她最爱吃的冰淇淋。粟米将冰淇淋放在桌上，看着它化掉。 粟米跟着爷爷回了老家，那个位于S省最偏远的山村，打水要去村口井水那里排队；没有小卖部，粟米的零食就是爷爷从山上摘回来的野果。这样的日子，粟米过的安心而知足。 眨眼间，粟米就该上高中了。 小山村里只有一间破破的小学，初中要到县城去。粟米的父亲工作也渐渐有了起色，思考良久，父亲还是决定把粟米送到S中，自己就是因为没文化才吃了不少苦头，所以粟米不能和他一样。 粟米在县城中学读了一年以后，回到了S省。 班主任期中后要在班里结对子，轮到粟米的时候，大家都鸦雀无声，教室里突如其来的安静让粟米难堪不已，明明大家都低着头，她却感觉所有人的眼睛都看向了她，让她如坐针毡。 “要是凌慕瑾在就好了。”粟米的脑海里忽然冒出了这样一个想法，却又被自己的想法吓了一大跳。 她和他也仅仅是开学那天有过接触，自己凭什么就觉得他能带自己逃离这样难堪的场景？大概，大概是因为他懂她吧，尽管他看起来是那样的不靠谱。粟米做贼似的往凌慕瑾的座位偷偷地瞟了一眼，他今天没来上课。 “老师，我和粟米结队吧。我能够辅导两个。”秦铭站起来，一字一顿的说着。 粟米忽的抬起头来，看着前面那个穿着白色校服的瘦小的背影，第一次觉得秦铭是那么的伟大。 所以，粟米在半期后正式有了自己的同桌。 凌慕瑾第二天吸着鼻涕来上课的时候就被震惊了。短短一天的时间，秦铭就从第一桌跑到了最后一桌，还做了粟米的同桌。忍了大半天还是没忍住那该死的好奇心，于是跑去敲了敲粟米的桌子，“喂，怎么回事？” “什么？” “秦铭怎么成你同桌了？” “这个……这个……”粟米半天没想到怎么解释，碰巧秦铭打了开水回来，他一边往粟米的杯子里灌水，一边耐心地向凌慕瑾解释。 凌慕瑾坐在粟米的课桌上，嚼着泡泡糖说：“粟米，我来给你结对子，让秦铭离你远点。” 粟米有些惊惶地摇了摇头，是秦铭在她难堪的时候替她解了围，而且结对子后他每天都会很耐心地给自己讲题，也是秦铭在她生理期的时候不动声色的替她打来热水，更何况，和凌慕瑾结对子的人，是苏昭…… 于是，粟米坚决地拒绝了凌慕瑾。 凌慕瑾挑着的眉毛瞬间就耷拉了下来，他从课桌上跳下来，问道：“是因为他是第一名吗？我和你说哦，我是不想考，不然的话，我怎么可能输给他！” 粟米托着腮，看着他眉宇之间散发出来的骄傲，心底发出遗憾的叹息。 拒绝他的真正原因，只有她自己才知道。 他是天才，可她不是，她太愚笨，一道简单的数学题她都需要秦铭讲三四遍才会明白。这样愚笨的自己，她不想让他知道。 粟米在秦铭的帮助下，成绩进步的很快。凌慕瑾时不时会晃到粟米的座位旁边，将自己的笔记扔给粟米，让她帮忙整理。尽管在学习上粟米有些愚笨，但是看着他细致的笔记，她也能明白几分他的用心。但是他没说破，她也假装不知道。

（四） 秦铭和凌慕瑾的目标都很明确，苏昭也不再像往常一般疯闹，大部分时间都在教室里缠着凌慕瑾陪她做题。粟米坐在最后排，看着两人的背影，想起曾经在一本书里见到的一个词语，霁月清风，他们俩与这个词语多般配。 粟米忽然就难过地想哭。 只是她还没来得及流泪，班主任便匆匆赶来教室。 “粟米，你赶紧去人民医院，你李叔叔在那里等你。” 尽管班主任没有说是什么事情，但粟米便猜到一二，一定是父亲出事了，李叔叔是爸爸建筑队里的师傅，和爸爸关系很好。 粟米慢慢站起来，缓缓迈开步子，脚一软，整个人就跪了下去，秦铭和班主任赶紧扶起她，粟米整张脸惨白着，喉咙里发出含糊不清的声音，似抽噎，又似哀嚎。 凌慕瑾转过头，看着粟米紧紧咬着下唇的模样，和脑海里那个抱着猫的孩子的重叠在一起，和四岁时穿着泡泡袖的女孩子重叠在一起，他忽然间就分不清了时间。直到秦铭扶着粟米走出教室，凌慕瑾才缓缓回过神。 放学的时候，凌慕瑾自告奋勇地提出要把粟米的书包送回去，苏昭缠着要一起，凌慕瑾拒绝了。 “凌慕瑾，你不会是喜欢上粟米了吧？”苏昭挡在凌慕瑾的面前，气鼓鼓地说。 苏昭真的很漂亮，就算生气的时候也像一个受了委屈的小公主。 凌慕瑾想了想，说道：“这周周末带你去看漫展，好不好？” “这还差不多。”苏昭心满意足地让了道。 凌慕瑾没想到粟米居住的地方离学校那么远，他走了快一个半小时，左拐右拐，穿过好几条逼仄的小巷，才找到粟米的家。 粟米的家里聚着很多人，小小的天井因此显得更加狭窄。粟米戴着青纱出来，看到凌慕瑾的时候明显地吃了一惊。 “你还好吧？”凌慕瑾小心翼翼地问道。 “嗯，”粟米埋着头吸了吸鼻子，“我没事，你快回去吧。谢谢你特意跑一趟。我先进去了。” 粟米接过书包转身就走，她没想到他居然会来到这样子的地方 “粟米，你会考A大的，对吧？”凌慕瑾在身后喊着，粟米愣了愣，没有回答。低着头，几下就窜到了人群里面。 转身的时候，凌慕瑾与急匆匆而来的苏昭爸爸撞个满怀。他不知道为什么苏昭爸爸来这里，但是也不好多问，还是去问苏昭好了。 粟米一直都没来上课，秦铭也搬回了第一桌，凌慕瑾按耐不住心中的焦急，逃课去了粟米的家。正巧碰见打扫屋子的房东大妈。 “阿姨，这家人去哪里了你知道吗？” “哎呦，我哪里知道。你都不知道这家人多可恶，还把死人搬到我家里，真是晦气。” “那他们走的时候有说什么吗？” “说什么说，有什么好说的。真是不要脸，你都不知道，”房东大妈一脸鄙弃的模样，左右看了看，压低了嗓音，“你是没见到，那个老头子，又是下跪又是哭闹的，非让苏老板赔钱。也亏苏老板人好，给了二十来万，啧啧啧……哎，你知道是哪个苏老板吧，就是鸿楼酒店的那个。” 凌慕瑾点了点头，胸腔内仿佛有什么东西要喷涌而出，他们还没有好好的道别，她怎么……怎么就离开了呢？ 苏、秦、凌三家向来交好，但是凌慕瑾对于苏昭的母亲，带着某种说不出来的距离感，她太强势，太咄咄逼人。苏昭在某些时候也带着这样的性子，霸道而不讲理。 凌慕瑾还记得苏昭哭着鼻子，指着粟米怀里的猫说道：“我只要这一只，只要这一只。” 粟米低着头紧紧抱住猫咪，无助地啜泣着，哀求着：“妈妈，求求你，不要卖掉咪咪，它很乖的，真的很乖的。” 他不忍地别过头，曾经那个骄傲的小女孩，如今，却是如此狼狈而无助。小小年纪的他想了想，买了自己最爱的冰淇淋，怯怯地走到粟米妈妈的身边：“阿姨，你把这个冰淇淋带给她吧。” 大概要追溯到幼儿园的日子，他从小就是个天才，别的小朋友还在认识简单汉字的时候，他已经将《唐诗三百首》翻来覆去看了好几遍。只是这个小天才，却是个笨手笨脚的人，不管排了多少遍的舞蹈，他总是跟不上音乐的节奏，每一次的舞蹈课他都是最丢脸的那一个，周围都是小朋友的窃笑声。 他坐在教室里低着头难过，她忽然站到他面前，奶声奶气地说，“我教你，别怕。” 那次的表演很成功，尽管后来他对舞蹈依旧深恶痛绝。 打听粟米的消息费劲了周折，她没有什么朋友。凌慕瑾动用了身边所有的能够利用的资源，辗转打听到了她的学校和联系方式。 电话接通的那一刻，他的心都提到了嗓子眼。要是她早已遗忘了他，他该怎么办？幸好，她只是愣了一会，然后说：“凌慕瑾啊，你好吗？”

（五） 父亲去世后，粟米休学在家照顾爷爷。她常常一人翻着凌慕瑾偷偷塞进她书包里的笔记发呆，眼泪一滴一滴地落下来，将那整洁有力的字晕成一朵朵黑云，她想，她和他的缘分应该就到这里了吧。 他们之间，隔着她翻不过去的大山、跨不过去的河流，就让他留在自己的记忆里美好就可以了。他那么优秀又好看的男孩子，和苏昭那样可爱的姑娘才般配啊。谁说她对他没有非分之想，只是这件事，她自己知道就好。 爷爷走后，粟米就彻底无依无靠了，粟米回到学校，从高一开始念起。 捧着书的时候，粟米总会想起爷爷下跪姿态，他说：“粟米，爷爷老了，没法儿挣钱供你读书了，你答应爷爷，要用苏老板给的钱好好读书。” 爷爷一生顶天立地，从未求过谁，却在风烛残年的时候对一个陌生人下跪。如果，如果父亲不推开苏老板，那个从天而降的沙包压住的就不会是爸爸。 粟米觉得自己果真是不祥的人。 只是爷爷告诉粟米，人各有命，他们的命，怨不得你。 凌慕瑾来看粟米的时候，他已经正式成为一名医生了。 粟米要比以往开朗了许多，但是在他的面前，她依旧是十五一岁那年的内向至极的小女孩。凌慕瑾比她高出许多，他拍拍她的头，笑道：“走，哥哥请你去吃好吃的。” 粟米的心在胸腔内扑通扑通地跳着，幸亏H市天太热，红了的脸不那么容易被察觉。 凌慕瑾在H市呆了近一个月，他租了一个房子，粟米上班的时候，他就在家里煲粥做饭，粟米下班回来，就会带着凌慕瑾品尝H市的美食，带着他去看海。 粟米说：“凌慕瑾，你多吃点啊，我感觉你越来越瘦了，都快皮包骨了。” 凌慕瑾邪邪地笑着，“你不觉得这样骨感的我很帅吗？”他边说边靠近粟米，近到粟米都可以闻到他身上淡淡的香味，粟米一把推开凌慕瑾，红着耳朵匆匆跑开，留下他一个人在原地张狂大笑。 在海边的一个影楼里，凌慕瑾死活要拉着粟米去拍艺术照。店员热情地迎上来：“先生，我们有情侣套餐哦，很优惠的。” “就是嘛，好不容易来一次，哎呀，别哭丧着脸嘛，我请你陪我拍一次合照不行吗？我们两个人还没有拍过合照呢！”凌慕瑾边说边把粟米推进了更衣室。 化妆师给粟米化妆的时候夸道：“小姐好福气哦，你男朋友长得可真帅。” 粟米在心里偷着乐，本来想说他不是我男友，但是看了看在旁边的等着的凌慕瑾，他似乎没有听到，粟米也就不想解释了。 离开H市的前几天，凌慕瑾总是爱往厕所跑，每次出来脸色都苍白的吓人。粟米坚持要带他去医院，凌慕瑾拍了拍她的头，眼底尽是笑意：“我就是医生啊，笨。要不是你带着我吃了那么多还海鲜，我怎么会老跑厕所。” 话音未落，凌慕瑾的手机又响起来。来电显示是母亲，他皱着眉头直接关机了。 “怎么了？”粟米问，“你最近的电话可真是多得不像话。” 凌慕瑾摇摇头，“主要是我医术太好，这次医院放我出来玩，怕我玩得乐不思蜀，不回去了。” 他一本正经的说出这番话的时候，粟米没有忍住，噗嗤一声笑起来。 “这才对嘛。”他捏捏粟米的脸，“没事多笑笑，会变年轻哦。” 粟米的脸又不争气地红起来。 分别的时候，凌慕瑾说，“粟米，就送到这里吧，不是有句话叫做‘送君千里，终须一别’嘛。” 粟米摇摇头，噙着眼泪，哽咽地说不出话来。 凌慕瑾摸了摸粟米的头：“傻姑娘，照顾好自己。你才不是什么不祥的人，你很好。” “真的吗？”粟米抬起头。 凌慕瑾将行李放下，将粟米揽在怀里。粟米还没来得及吃惊，眼泪便汹涌而至，打湿了他的白衬衫。 “好了，不哭了。粟米，听话。” “凌慕瑾啊，其实，其实我很喜欢你啊。”粟米带着浓浓的哭腔说道。 他轻拍着粟米的手忽然就停下了，良久，他说：“粟米，我这次是来和你告别的。我……我要去美国深造了，可能不会回来了，苏昭，苏昭也在美国学习……” 粟米感觉自己像是窒息了一般，胸口闷得要死，眼泪却一滴也没有。她想推开他，可是身体却不听使唤。 凌慕瑾坐在车上，一米八几的大男生哭的一塌糊涂。司机不忍看，扔过一包纸巾，劝慰道：“和女朋友分手了？多大的事嘛，只要没死，就可以追回来的，对吧？”

（六） 九月的天气明明很炎热，可是凌慕瑾却觉得全身冰冷。他翻着从H市带回来的相册，粟米穿着红色的喜服，海风吹起她的头发和裙摆，他就站在她的旁边，眼底尽是宠溺。 他想起高中的时候，秦铭那个傻小子明明喜欢着苏昭，却非要跑去和粟米成为同桌，他说：“凌慕瑾，你要是一天不离开苏昭，我就天天和粟米黏在一起，你要是不怕粟米喜欢上我的话……” 于是他就去找了粟米，非要和粟米结对子。 当然还有很多事情是粟米不知道的，比如，他答应帮秦铭追求苏昭，秦铭帮助他寻找她的联系方式。比如，他在一年前就检查出了脑瘤，身为医生的他当然知道这意味着什么，只是他还没来得及和他心爱的姑娘好好的一起谈过恋爱啊，他怎么舍得离开。 他觉得自己的演技真的是太棒了，他其实应该去做演员的。在陪伴粟米的最后几天，病情急剧恶化，吐血越来越频繁。可他每次都能轻描淡写地应付过去，看着她一脸愧疚的模样，他的心里总会牵起一阵一阵的疼痛， 凌慕瑾想起她背对着他坐在礁石上，说起藏在父亲口袋里的，算命先生写的纸条，上面有她的生辰八字，写着大大的不祥和她看不懂的符号。 凌慕瑾觉得自己好困啊，他不舍地闭上眼睛，有泪，慢慢落到相册里的那张笑脸上。 她以为，他们还和从前一样，隔着山，隔着海，隔着遥远的距离难以相见。 其实啊，他们隔着的是无法跨越的生和死，他们这一生一世，再也不能相见。