死屋手记

《死屋手记》

【俄】陀思妥耶夫斯基著 娄自良译

上海译文出版社2015年1月第一版

读完以后，心里有很多凌乱的想法和感受，可是当试图写下点儿什么的时候，却感觉文字极度匮乏。这部以作者的生活经历为原型，以监狱为背景，以犯人为主角的小说，更像一部纪实的报告，作者笔下十分克制冷静，对于各种犯人，都尽量客观地去描写他们复杂的性格。他的文字无论是描写还是对人物心理的分析，都十分深刻而准确，当然，翻译功不可没。

作为叙述者的亚历山大·彼得罗维奇是一个贵族，因为杀害了自己的妻子而被流放，但是对于他为什么会犯下这样的罪行，却没有跟深入的交代。他只是一双眼睛，带着读者去认识和了解西伯利亚一角那些与世隔离的一群人。所有的苦役犯都要在艰苦的条件下劳动。所以，对刚刚进入监狱，最初的印象就是那种高强度的劳动，尤其对于曾经的贵族来说。劳动对于这些苦役犯有什么意义呢？作者一开始认为：“说这种劳动是繁重的苦役，其主要原因不在于它艰苦而持续不断，而是因为它是强制性的。……有一天我忽然想到，如果要彻底制服、压垮一个人，要对他处以一种最可怕的刑罚，以致最可怕的杀人凶手也闻之胆寒，不敢以身试法，——那么只要使劳动具有毫无益处、毫无意义的特点即可。”读到这里，忽然想到了不停推石头的西绪福斯，一开始很不明白为什么这是一种残酷的惩罚，结合陀思妥耶夫斯基的体验，忽然有了一些感悟。其实在我们的日常生活中不也有这种体会吗？工作繁忙，事务庞杂，并表示让人感到工作难以忍受的最主要原因，而总是重复地做着一些应付检查或者领导一时兴起带来的工作，看不到眼前工作的价值和意义，才是让人不厌其烦的。所以，在日常生活中有所追求，而且对所追求之物或者目标的价值充满信心，进而感到自己的人生价值也得到了肯定和实现，这种状态才是一种幸福的奋斗者的状态。

除了强制性的劳动，监狱生活还有一个挑战就是强制性的共同生活，没有私人空间。这一点对于习惯了精神生活的人来说尤其难以忍受。这种被迫袒露带来的不适或者羞辱，集中体现在洗澡一节的描写上。由于带着手铐脚镣，犯人自己很难把衣服完全脱下来，有时需要别人的帮助。而进入澡堂之后，那种污水横流、所有人放声狂笑大喊大叫的场面会让人感觉：“如果哪一天我们这些人都下了地狱，地狱一定很像这个地方。”

封闭、拥挤的监狱生活中最大的便利可能就是观察人了。这些犯人因为不同的原因来到这里，可是除了极少数是冷血嗜杀的人，或者是告密者A那种毫无操守的人以外，大多数人并不比别人坏，或者用作者的话说“谁知道呢？也许这些人并不比留在监狱外面的其余人坏到哪里去呢。我这样想，有对自己的想法摇了摇头。然而，天哪！但愿我当时就知道，这个想法是何等正确的真理啊！”

在众多犯人中，有一个不比别人坏的，叫苏希洛夫。这是一个典型的小人物，他任劳任怨、逆来顺受，可是他的处境永远不会有什么改善。谁也没有打过他，可是他天生就是个蔫头蔫脑的人。甚至外貌也没有任何特色“他不高也不矮，不漂亮也不丑，不聪明也不蠢，不年轻也不老，脸上略微有些麻子，头发在某种程度上可以说是浅色的。”他是主动来到彼得罗维奇身边伺候他的，也许是因为看出来他是个贵族，也许是因为感到他手里有些钱。关于这个面目模糊的人，似乎说不出来他身上有什么特别明确、确定的个性和特点，他最被人广知的一件事，是在流放路上，仅仅贪图一件红衬衣和一个银卢布就和别人交换了姓名，也就是交换了命运，稀里糊涂成了重刑犯。对于这样的人，每个人都蔑视他，甚至觉得连嘲笑他都犯不着。可是，有一次彼得罗维奇出于好心主动提出给他钱还账时，他竟然愤怒地哭了，“您，亚历山大·彼得罗维奇……以为我为您效劳……是为了钱……可我……我……唉！”虽然从此以后他只要有可能就更热心地服务着，可是敏感的彼得罗维奇发现，他的心理永远不会原谅自己责备他的那些话。这是为什么呢？明明别人都在嘲笑他，而且只要有机会，就使他难堪，骂他也骂得很凶，可是苏希洛夫却能与他们友好地相处，从来不生他们地气。这种类型的人物在现实生活中应该说是大量存在的，只是很多时候他们太过苍白和普通，几乎引不起别人观察和研究的兴趣。可是即便这样一个小人物，身上的人性也是何等复杂和令人迷惑。

关于陀思妥耶夫斯基的文学成就和创作特色，有很多研究。他自己也曾说：“我描绘人内心的全部深度”，这种对心灵奥秘的探索，正是其创作经久不衰的重要原因。因为任何时候，我们都会发现对于人性的想象还有太多可能性。所以，无论人工智能如何发展，但人类的心灵是最高级最精密最复杂的算法都难以分析，也是难以复制和操控的。