从你的名字开始

每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。

但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。

我在人群中，看到了他的火，然后快步走过去，

生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。

我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，

以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。

我结结巴巴的对他说：你叫什么名字。

从你叫什么名字开始，后来，有了一切。

———梵高写给提奥的信

古欧洲的时候，战士们出行征战，如不幸身死，要人们在那个地方立一块墓碑，墓碑上写下自己的名字、功绩、经历、对生命最后的感怀。

身边的战友，即便与之素不相识，也要拼尽全力为他做到，去到他的家乡打听他所有的一切，去贴近这个人的生命，或壮阔的或微渺的或苦难的或满足的所有部分。

然后力保那块墓碑上，所说所诉的就是这个人。

名字这么重要，是因为，有了名字，就有了怀念，就在这个人世间有了、有过位置。

然后灵魂可以安宁，去该去的轮回，回该回的地方。

不能让孤魂无主地游荡。

从始到终，名字被呼唤了，是我们的灵魂在这世界上，第一次被看见的时刻，最后一次被铭记的时刻。

电影里那个女神一样的人，爱慕她的少年衣衫褴褛的少年，从来没有机会到那么亮丽鲜美的她面前呼唤她的名字，但是那名字还是像长了翅膀一样在少年心里无数次起落巡回。

或许在口中，这个名字当着你的面亲昵呼唤过无数次；或者在我心里，这个名字辗转在内心而我无奈地允许它盘旋过无数次。

总之，从你叫什么名字开始，有了后来的一切。