黄豆豆：遇见侯孝贤之后，前半生的观影体验被颠覆

读研究生的时候，宿舍楼下有人在卖刻录盘。我就是在那里淘到了人生最初的一批盗版电影的。

在这一堆刻录盘里，有侯孝贤的《恋恋风尘》、《童年往事》等。我承认第一次看到《恋恋风尘》时静默了好久：故乡的山水、沉默无言的少年、年迈的祖父、城市的冷漠、初恋的忧伤……一个20年前的台湾电影竟山长水远地跑来，让我在一个北方的三线城市里长久地感动。

多年后我读到贾樟柯《侯导，孝贤》一文，里头说《风柜来的人》，“我万分迷惑，搞不懂为什么明明一部台湾电影，却好像在拍山西老家我那些朋友的故事”。我当时就是这种感觉，觉得之前人生看好莱坞、香港电影的体验都被侯孝贤颠覆了，于是开始搜集有关侯孝贤和台湾电影的一切。

电影《风柜来的人》剧照

毕业后留校，除了教专业课，我也开了门港台电影欣赏的公选课，与更年轻的学生们一起在大投影上观看台湾电影，从健康写实主义开始，到李行的乡土电影，再到侯孝贤、杨德昌、李安，与学生们一起为《搭错车》大哭，也一起为《转运手之恋》而大笑。

2009年我离开这所求学、工作共12年的大学，放弃平静、安全的生活，来到北京读电影学博士。当我与导师沟通博士论文选题时，我又想起第一次看《恋恋风尘》时的体验，一个不善言辞的少年从乡下进城，遭遇到城市带来的伤痛，这几乎是渗透在血液里的共鸣。于是我选择“台湾电影的城乡二元对立”作为博士选题。第二年我申请到去台湾师范大学做交换生，那时候台湾自由行还没有开始实行，能够在台湾这块土地上长达半年自由地行走几乎是不可能的事。记得当飞机降临到桃园机场时，我几乎要哭出来。我终于踏上了这片最熟悉而又最陌生的土地，耳畔里响起的都是胡德夫《太平洋的风》、《最最遥远的距离》等旋律。

在台北的每一天几乎都是新鲜的，台湾电影里那么多熟悉的地方就在你身边。除了上课，我在真善美、威秀影城、光点台北、二轮戏院等不同影院看过电影，更重要的是，我在青岛大厦四楼的电影资料馆度过了很多日子，那些之前在大陆找不到的电影就静静地躺在柜子里，等待知音们的开启：《母亲三十岁》、《金水婶》、《嫁妆一牛车》……我常常是上午过去，带着水和面包，或去楼下7-11买零食，直到晚上闭馆再出来。

记得有一天，我看了7部电影，迈出青岛东路时天色已暗，我穿过善导寺、行政院，走过台北车站前面的天桥，坐上到公馆站的捷运，内心既充实，又仿佛带有坚持某种东西的孤独和悲壮。周末的时候，我和那些大陆小伙伴们去平溪、宜兰、九份、鹿港、日月潭、高雄、垦丁、野柳、基隆等地方，像《练习曲》里的东明相一样，用双脚去丈量台湾的土地。当我在九份上看到升平戏院时，内心还是恍惚了一下。这座台湾最早的戏院，正面墙上画的正是《恋恋风尘》海报。

为了完成博士论文，我冒昧给中央大学的林文淇老师发邮件请教，他很快回复并邀我去学校找他。他跟我说希望我把台语片加进去，这是我第一次接触到台语片。博士毕业后我在浙大做博士后，决定把台语片作为研究对象，继续把这部分内容补完，于是我又申请回台湾访学，继续去电影资料馆看电影。

我从小说福建话长大，对台语片有一种天然的亲切感，所以当我看到《回来安平港》、《地狱新娘》、《旧情绵绵》、《台北发的早车》等作品时，尽管那么粗粝、商业化，我还是看得津津有味，补了台湾电影史的这一课。为了更深度地去了解台湾，我和我的朋友们继续南下，在台南、台东、高雄、花莲等地行走，爬过安平树屋，去过美浓看钟理和纪念馆，与鲁凯族的酋长喝过酒，在旗津港上想起《风柜来的人》里钮承泽和他的小伙伴们是如何从澎湖的风柜坐船到旗津，然后来到高雄这个大城市的……

随着社交网络的兴起，我通过微博认识了同好的落山风、灰狼，一个在四川德阳，一个在济南，彼此从未谋面，三人合力创立一个名为【映画台湾】的微信公众号，推送关于台湾电影的一切。几年来我们坚持更新，积极在两岸架构起电影交流的桥梁。当初创立的时候，只是国内建立微信公众号热潮的跟风，没想到我们坚持了下来，几年来我频繁往来于两岸，采访台湾导演和演员，参加两岸影展、台北电影节、台湾金马影展，更广更深地研究台湾电影。

就像我也不知道，有一天我会和侯孝贤导演这么面对面地交流。2012年，杭州做了一个侯孝贤影像及学术研讨会。那时候我刚刚回杭州，会后，在西湖国宾馆的宴会厅前，侯导在门口抽烟，我过去跟他打招呼，我最可爱的博导帮我们合影。后来一起吃饭、喝茶，我跟他表达，我是如何被他的电影几乎影响了一生，侯导憨厚地笑了。我相信这样特别粉丝腔的话，他应该听过数百人表达过了吧。之后，我在北京、台北、釜山等地也多次见过侯导，仍有一种做梦的感觉。

我与侯孝贤合影

博士后出站后，我来浙江师范大学工作，在专业课之外我还在做关于台湾电影的研究，而且又在学校开设了港台电影通识课，有时候我也会放《恋恋风尘》，有一年一个学生写这部电影的影评，着实感动了我，我把它刊登在了【映画台湾】上，后来她考上了北大的研究生；有时候我也请台湾的导演来学校与学生交流。我们学校的所在地金华，是浙中的一个三线城市，有时候一些自己特别想看的小众电影，在这里往往不会上映。有一年，我依托朋友圈的力量发起众筹，完成了《塔洛》的点映。

后来就有了大象点映，它的出现，使影迷从被动选择到主动点映，实现了“让好的电影遇上对的观众”的可能。在这两年里，我积极发起了包括《摇摇晃晃的人间》、《村戏》等影片的点映和交流，每一次的活动都让我感动不已并回味许久。未来，我会在大象点映这里做导赏师，我会选择那些在我生命中有过影响力的电影与大家分享，也会挑一些影史经典的作品进行普及，且不仅仅是台湾电影。

这份导赏的工作，就像我在课堂上面对我的学生、面对我的读者、电影点映时面对观众一样，共同完成对电影的欣赏和交流，正如龙应台所言，文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

黄豆豆，影评人、大学教授、浙江大学传播学博士后，台湾访问学者，资深自媒体人，公众号【映画台湾】的创始人。

黄豆豆教授是内容的创造者，更是内容输出上的王者，喜欢台湾的电影的朋友尤其不能错过！