林燕妮专栏：木村拓哉 24 与35
青年和壮年有什麼不同？木村拓哉在一个星期之内让我看明白了。开始，我看他大约24 岁时的《悠长假期》，他演钢琴演奏系大学生，害羞得不敢对同系女生松隆子示爱，人又随和，收留了结婚当日新郎溜掉，无家可归又嫁不掉的恶新娘山口智子，两人同处一屋，一人一个房间。
山口智子31 岁，活泼爽快，跟这傻兮兮乐兮兮的男生相处并无问题，木村拓哉长得好看，大眼睛，双眼皮，鼻高肉厚，嘴唇也厚，两腮却是窄的。当时的他留一头狮子似的乱发，戆戆的，是个十分有观众缘的美少年。
3 年前，他拍了日剧《华丽一族》，那时他已年近四十了，我看完《悠长假期》马上就看《华丽一族》。同一周内看个24 岁的木村拓哉和35 岁的木村拓哉，几乎认不出来了。仍然好看，但样子不同了。眼睛仍是大大的，但是眼盖皮长了，那便看不见双眼皮了；鼻子一样高，不过鼻翼内薄了，厚嘴唇依然，只是没年轻时那麼可爱地嘟出来了，最奇怪的是下巴短了。
他没整过容，但在十几年间，眼神不同了，脸孔上的皮肉和五官有如地壳变动后重新分布了。仍然是帅哥，但岁月已把他的天真拿掉了。在《华丽一族》中，他演个大富家族的长子，父亲是银行家，他则从事制铁厂。整套剧的矛盾，是他的父亲相信木村拓哉是爷爷跟媳妇乱伦生出来的，并非他的骨肉，所以一直对他不好，弄致父子对簿公庭，成为敌对。
演个这种角色，木村当然无可能兮兮乐兮兮，他的角色是沉重的，痛苦的，破坏他事业的正是他的父亲，而他又斗不过老狐狸的父亲。父亲招招狠辣，他无法招架。
要不是演员表上写木村拓哉的名字，我真的会以为那是另一个演员。看了，便知道岁月和人生会如何改变我们的脸容，实在人不如昨。虽说不同年纪有不同的好看，可是人一直往老裏走，便别以为自己容颜不变。变的，俊秀如木村拓哉，不免昔日少年人，他日老年人的了。
