一个人的博物馆（1）

雨天的清晨，空气湿漉漉，让人心情也是泛潮的。
这个春天，先是飞雪不断，然后突然就看见隐约的草色，黄绿的嫩芽儿在柳枝上一下子冒了出来。现在又突然下起这凉雨。湿冷的风四处肆虐，北方的风就是有这样的能力，不管是携着泥沙还是雨雪，都一样气势宏厚，粗暴不容抗拒。我坐在出租车里，看被雨水模糊了的车窗玻璃外面的景色。这个城市难得的暧昧气息，阴湿而悒悒的天气。
转弯之后车租车司机开始搭腔说话，他操着南方口音，舌头卷在一起，叮嘱我说，这条路上车开得急，你过马路要小心。
对于陌生人的交流，我总是局促的，也不知这种不安到底源自何处，只是一如既往地防备着。想到小宝说，无论防不防备，你一定是最先受到伤害的那一个人。这些好像精心建立起来的防御堡垒其实形同虚设。你可以自然些，坦荡些，勇敢些，就好了。
想到这儿，我笑了一下当做回应。
清晨的博物馆，大门还未开，旁边站着零零落落的观者，有些不满地抱怨突然变化的天气，我手里拿着伞，没有撑开，踮着脚在积了雨水的路面上找一块干的落脚处。脚趾到现在还有痛感时不时地提醒着我鞋子是新的，无奈，水积的多，新鞋子也只好泡在水中。