山居杂缀|戊戌春耕纪录

对我而言，摄影即生活，它总得和生活打交道。

——罗伯特·弗兰克

今年初，1月21日，股神何君开车，我们一行四人到龙口村“考古”，因故未果。龙口村与我家不在同一个镇上，但不远，初中时爸爸常在夏日傍晚开车带妈妈和我来这儿看海、烧烤。那时哥哥在市区读寄宿学校，所以没有一起来。夏夜，只有爸爸、妈妈、我，看海亲吻着堤岸，风都安静了——仿佛几千年来的安静。可是，如今这里的一切都变了，为房地产吞噬殆尽，我已经找不到过去熟悉的风景了。

自此，我存了一个想法，想要抢救式纪录吾乡的风景。但毕竟是晚了，譬如我家村口的游乐场，是我出生前一年建设的，当时被誉为本土“迪士尼乐园”，带给我最深刻的科幻探险记忆，孰料在我离家读书时破产清算，所有建筑装饰悉遭破坏。如风一般吹过的科幻乐园，现在说起，很多后生都一头雾水，不知在哪里。

海边一带，多如以上所述，七零八落，不复从前。尚有旧时风貌的，是那养我性命的农田了，大概以被划为保护区而得幸免吧。当如癌细胞一样在大地上蔓延的丑楼林立时，农田仍如千年前那般喂饱着村民的胃。吾乡旧时为海，后在珠江出海泥沙冲积下，浅滩露出海面，村民逐地建村，又向海围垦，始有大块农田。先民自中原南迁，在这样一块蛮荒之地上定居，经历朝历代的艰辛付出后，才有了这块土地，如今大部分地名又消失了，只剩下农田承载着历史的记忆。

那么，去纪录农田吧，去记下农田之春。

二月二十日「新年不忘给菜浇水的人」

正月初六，早上和母亲出门散步，在家近旁的农田看到邻曲在浇水。今年过年天气不冷，还有点热，初五和哥哥出门去番禺，在车上热出一身汗。初六仍然很热，农人穿着短袖在菜地浇水。

三月四日「春到农家」

去邻村看候鸟，在田埂上走过，见到院子花开朵朵，老婆婆挥舞锄头，老爷爷和邻曲在田边聊天。

三月四日「开荒南野际」

冬眠之后，稻田要开荒了。田边放着一瓶矿泉水，大概是农人休憩时所饮用的。

三月十八日「飞翔在春耕稻田上的鸟」

阴天，周末去看农耕。田野冒出了绿油油的禾苗，远处有鸟儿展翅飞翔，山峦下起伏着春天的旋律。

三月十八日「另一只飞翔在春耕稻田上的鸟」

最近我对手机打鸟很感兴趣，手机限制了打鸟的许多可能，作者最大的努力就是等待，在时间的等待里等待天赐。

三月十八日「因为风的缘故」

稻田边插着小树枝，上面挂着塑料袋，在春风中张扬着，也许是起稻草人的作用吧。

三月二十五日「再一次因为风的缘故」

上周拍摄的相片「因为风的缘故」，友邻指出选择仰拍的角度也许更好。这个周末到田边蹲在泥地里重新找角度，发现诚如友邻所说。有时候，一切都没有变，只要我改变位置，所看到的就很不同。有时候，我们需要有人指导，因为我们所知的总不免有限。有时候，我们要靠自己不断摸索，因为谁也不能完全帮助我们。

三月二十五日「天地人」

人如何确立自己在天地之间的位置，始终是我关心的问题，这张照片想表现的也是这个思考。可惜画面没有抓拍到鸟展翅飞翔的一瞬间，这是旧手机打鸟难以克服的问题，换上有Live Photos功能的苹果手机，打鸟成功率会高很多。那段时间，我出门拍照很少带相机，多是带两个手机。

四月十五日 「鸟儿拦住我：春天到了」

走在田埂上，料峭春风吹着山、树、庄稼，让来寻找春耕的我忍不住放声歌唱。

让春风吹乱禾苗

让鸟儿带着我唱起这首歌

让我拦住每一个经过的人

告诉大家春天到了

四月二十二日「给禾田除杂草的农人」

早上下着雨，我在田边散步。雨停后，看到农人下田给禾田除杂草。农民劳作非常辛苦，虽是春天，在田里仍然又累又热，所以农人穿着短袖短裤。按下快门的同时，涌现“粒粒皆辛苦”的诗句。

四月二十二日「摘我园中蔬」

早上下着雨，去田边感受清新的空气，看到农妇戴着斗笠在雨中摘菜。

有外来厂工从村里走去镇上集市，在路边问农妇：“田里的西红柿多少钱一斤？”

“两元。”

“我们一会回来买，不想从市场拎那么远。你今天都在地里干活吗？”

“我整天都在，你们回来时找我就可以了，我老公车去市场卖的也是这些菜。”

四月二十二日「雨中摘葱的农妇」

雨变小了，农民又忙碌起来。一位农妇为了劳作方便，斗笠也不戴，争分夺秒在摘葱，摘满一捆后，搬到水渠里清洗干净，放到一边等丈夫回来运去市场卖。

农妇的父母、子女，都由这田地供养，都由她和丈夫的辛勤劳动奉养抚养。春耕，有太多艰辛，也有很多寄望。

春末，去日本旅行，沿途也看到了一些春耕的画面。日本的农田似乎没有抢救性保护的迫切需要，农人不会失去农田，倒可能是农田失去农人。其实，我们也面临着农田失去农人的难题，不少内陆农田被撂荒。而在另一些区域，城郊有房地产开发价值的农田则岌岌可危。今天的我们，同时面对着完全相反的两个难题。

四月二十九日「唐招提寺附近耕地的农民」

行走奈良乡间，在唐招提寺附近看到一位在耕地的农民。看起来和我国的农村也没有很大分别，不同的也许是日本的村屋更有规划，建设风格更为传统，设施也更为现代，农村和农田都不必担心被城市吞噬。

五月四日「在家旁空地摘野菜的北海道妇女」

在北海道南大门函馆街上行走，看到一位在家旁空地摘野菜的妇女，从装束看，和日本影视作品中表现的农妇很像。

我喜欢看的《蜡笔小新》里，有一集是讲广志和小新去住屋周边摘野菜煲粥的。野菜，在我的理解中，应该生长在很郊野、乡野的地方。而这几天在奈良、青森的城市道路边，也不时看到野菜，和《蜡笔小新》中的画面相近。野菜长在城市，这是日本的独特景色吧。

五月六日「富士山下浇水的农夫」

与朋友去看富士芝樱祭，在列车上不时看到有农人在劳作的画面，捕捉了几张。检视时发现他们耕作的背景是富士山， 富士山被日本人誉为“圣岳”，是日本民族的象征。在大山下劳作，会不会别有一种历史感呢。

这躬耕在富士山下的农人，让我想到悠然见南山的五柳先生。其实，所有的春耕画面，都或多或少会让我想到他。天运苟如此，且进杯中物。

四月二十二日「雨中农田」

雨下得很急，在车上所拍。面对养我性命的农田，有很多难以表达的心情。这也是我想走近春耕的另一个情感因素吧。

以上便是今年大致的春耕纪录，与我起初的构想有很大距离，主要有两个方面的原因：一是拍摄计划不够严谨周密，随意性较强，没有按照作物的生长规律进行系统纪录，无法突出春耕的特点。二是拍摄设备不给力，基本是手机拍摄，没有好的中长焦镜头，拍摄农人耕种时靠得太近，让正在辛苦劳作的农人感觉被冒犯，较难捕捉到合适的画面，牛、拖拉机等元素都缺席了。

如果明年或后年再进行拍摄，要做好三方面的功课：一是尽可能详细了解农业耕种和农作物生长的全过程，二是通过居住田边的同学随时掌握农田变化情况，三是在硬件设备上作足够的改良。

故乡的原风景，是岁月刻在我心中的画，渐渐却又模糊了。即是如此了，东面海边的印象已所剩无几，西边山里以其偏僻尚存一些。我要赶在所向披靡的房地产杀进来前，约上童年的小伙伴，一起去为它们作最后的见证和纪录。