艺术之用
艺术是无用的浪费，人生何尝不是？以艺术之眼关照生活，有用之时，无用之时，皆有可观之处。 因此，艺术最大的用处，是让我们了解：人生是值得的。
王尔德有名句曰：“一件艺术品就像一朵花一样无用。”
而朱光潜则认为艺术有“人生之用”：艺术的慧眼是人生的“源头活水”，让人“觉得人生有意义、有价值，值得活下去”。
艺术有用吗？也许有用，且无用。
恰如人生，看起来体现了某种价值，仔细想想却毫无价值。艺术与人生，喝酒喝茶，散步旅行，都有用，也无用。
我要这艺术有何用？因其无用，而有大用。
艺术有用
艺术始于巫术，始于记录，始于装饰……艺术始于某种功能，换句话说，开始的开始，艺术有用。
为了驯服野兽，原始人在山洞画动物；为了伺候墓主的灵魂，埃及人打造墓室艺术；为了体现神祗的伟大，希腊人创作华丽雕像。无论西斯廷壁画，还是敦煌石窟，都在彰显宗教的神圣精神。
壁画、音乐、舞蹈、戏剧……都有原本的功能，慢慢演化，才脱离成为所谓“纯粹的审美对象”。
《绘画艺术的发明》（Joseph-Benoit Suvée ，The Invention of the Art of Drawing，1791）触动我之处，乃是此画体现了艺术与人类存在的关联性。
画笔勾勒并捕捉了人生的影子，成为人存在的证据或某个时刻的纪念品；画笔同样创造了不存在的幻梦：幻想的影子脱壳而出，成为独立于自然与人的特殊存在，这正是艺术的“有用”之处。
古代长卷画，记录某个事件或盛世之景；私家园林画彰显主人的品味和财富；众多肖像画旨在留住高大上的时刻。传世的书法作品是某次雅集的记录，或给朋友的信笺。中国近代有救亡的艺术、革命的艺术、为大众的艺术以及反讽的艺术……他们都在表达特定的功能诉求，以期进入历史叙事。
无论古今，大多数艺术作品都寄生在时代的躯体之中，帮助“宿主”实现某种功能和价值。而艺术的独特性或灵性，则可以理解成额外的奖赏。
直到现在，狭义的艺术附着于共谋的“艺术界”或“艺术圈”。而广义上的艺术则附着于不同的“有用”。
例如，为了悦目的艺术（衣服住宅），为了商业的艺术（为了售卖和投资的艺术），为了精神寄托的艺术（心理治疗的手段）……蔡元培的“美育救国”同样体现了实用主义诉求。
艺术之边界越大，有用的范畴也就越大。当代艺术一方面有自给自足、追求自洽的“无用”倾向，另一方面却期待重新登上历史舞台，与时代政治、文化、经济语境对话。大部分艺术家都试图用创作来“谈论世界”，甚至怀有有朝一日“影响世界”的期待。
艺术无用
从有用到无用，时过境迁，艺术经历着蜕变。
无论一张画，还是一首歌，都在时间之旅中蜕去了最初的功能。
例如一张肖像画，本来是给自己或家里人看的，体现画中人的地位、财富、功德、荣誉、爱好、家族关系等等。最终挂在美术馆，肖像画蜕变为“普遍”的面孔，成为图像。
例如一首弥撒曲，本来是在仪式上演奏的神圣音乐，也许现在成了休闲音乐，或胎教音乐。
若近距离观看，每个艺术作品都写满了时代信息、权力关系。若拉开距离，目光也可能“更纯粹”——甚至不必进入象征或意义领域。一旦脱离了语境，艺术可以被充分误读，也获得更多阐释的空间。
性从生殖中脱离，不再以繁衍为用；吃从获得营养中脱离，不再为储存脂肪为用。吃喝、行旅、思考、做爱等等，独自成立，都是纯粹的享受。
世界上有很多东西，都忘记了原本存在的目的，仅剩下形式本身，是为审美。
艺术的纯化，也是变成奢侈浪费的过程。艺术不能当粮食吃，也不能帮助火箭发射。艺术仅仅是尝试，且有百分之九十九的失败可能性。大部分艺术，都浪费了森林、金钱、精力，而最终一无所获。
艺术的无用，也体现了人的无用。我们活着说话，大部分是废话；我们爱，大多数浪费了脑细胞。亿万个念头闪过，又有多少有用？冗余和浪费，乃是人生的常态本质。而无用的造物，却构成了人类值得怀念的一切。
关于艺术的无用，我想起艾柯对色情电影的高论：“色情片总是给我们看某些人在性交，以证明它值得上票价或碟片的价格。”若以有用的“分量”论，色情电影可以作为“有用”的极端，因为绝大多数镜头，都直奔性交主题，拒绝拐弯抹角，避免浪费观众时间，实乃有用！
而安东尼奥尼的《迷情》呢？“角色来来去去，谈话，迷了路又找回来，什么都没有发生。”这也可以当做是“无用”的极端。
艺术片之所以艺术，因为他们总在兜兜转转，甚至故意绕过问题的核心，避免走上“有用”的路。
保持无用的本色，这也是艺术家开放性作品的良苦用心吧！
艺术与人的创造
艺术是关于人的艺术，由人创造，由人来欣赏，并享有的艺术。艺术也无法摆脱人的温度与龌龊。
艺术充分沾染了人的气息，包含了恐惧、快乐、后悔、贪婪、肮脏、不满等等关于人的一切。
风格是人，而人是艺术。
我总喜欢提起《拉奥孔》。时间、死亡、命运等等仿佛这条巨蟒，令我们无法抽身。垂死挣扎是个漫长的过程，而拉奥孔雕塑刚好定格了最痛苦的瞬间。
《拉奥孔》抽象了一种困境：人类无力改变毁灭的命运。作品则呈现了挣扎的人类精神质感和生命悲剧之美。拉奥孔是人的创造，它是幻象！如此抽象，同时具体的幻象。
这正是属于人的艺术的伟大之处。艺术以想象力为载体，抵达核心，让幻想界与现实界最终重合。艺术生产幻觉的伟大，如同《仲夏夜之梦》忒修斯的说法：
“想像会把不知名的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。强烈的想像往往具有这种本领，只要一领略到一些快乐，就会相信那种快乐的背后有一个赐予的人；夜间一转到恐惧的念头，一株灌木一下子便会变成一头熊。”
创作艺术并不比挖沙子、蒸馒头高尚。人们赞美艺术，是因为艺术帮助人类拓展了新角度，或尝到了活着的新滋味。仿佛魔法，为生活点石成金。
为此，浮士德说：你真美啊！请停留一下！
而赫斯特说：“伟大的艺术就是你转身一看，然后：‘真他妈见鬼！这是什么啊！’”
艺术因其强悍的创造力本性，扮演着脆弱人类的救赎者角色。在当今时代，信仰的大叙事被打碎了，人变得越来越难以相信“完整自我”的存在。
艺术提供了一面镜子，完整的、连续的镜像，是人们想象与欲望的投射。艺术中的人，一方面在宣泄，一方面在升华。
艺术同时开启了人的创造之路。在任何领域，艺术精神让人变成人。正如罗伯.亨利所论：
当任何人隐藏的艺术天分被激活之后，无论他从事何种工作，他都将变成一个善于创造、孜孜不倦、大胆、自我表现能力很强的人，他对别人来说变得更加地有趣，他打破常规、颠覆传统、充满灵感并寻找更好的理解和沟通的方式。
创造是生发，而不是寂灭。人通过艺术创造了自我价值。因此，说艺术创造了人，也不为过吧。
艺术与人生之用
阿姆斯特丹的一位临终病人，人生最后的愿望是去看一眼伦勃朗自画像。艺术肯定是可以代宗教的，正如伦勃朗在病人的临终时刻代替了神父的角色。
Ferreira Gullar 说：人生不足，因此艺术存在。（ Art exists because life is not enough.）反过来说，以艺术眼光看人生，人生才有达标的可能。好比以艺术之眼仰望星空，星空会流动；艺术之眼观雾霾，则雾霾也动人。如尼采所说：“只有作为一种审美现象，人生和世界才显得是有充足理由的。”
近代世界充满了理性主义。而当代人发现，透过理性，我们对宇宙和内心，仍然无知。浮士德发现，书斋生活是不够的，自己对世界的本质其实并没有任何认知；最关键的，是作为一个人，他根本没有体会到生活的乐趣。艺术的根本问题，其实也在回应“怎样过生活”的问题。
中国人很早就理解了艺术与人生的关系，并将艺术与“生活之用”融为一体。
东坡说： 宁可食无肉，不可居无竹。 无肉令人瘦，无竹令人俗。竹子看似无用，人生的趣味却来自于此。
亲友相聚别离，季节转换，起居坐卧，平凡生活充满了可供艺术表达的主题。芭蕉樱桃，松间明月，花间一壶酒……艺术家，也是享乐的生活家。艺术可以有人生气息，有烟火气。在艺术视野之中，万物有灵。于微尘中见出大千，在刹那中见到终古。艺术让人凝神于一处，是面对，也是发现。在空洞处，纯美浮现。
当代人吃够肉之后，又开始关注竹子。竹子或艺术，让人生多一个精神的复调——以情观物，将主观投射于世界，有情之人关照有情世界，双方丰盈。有情的世界才有趣嘛。不然冷冰冰的人生，只剩下了通往死亡的枯槁之旅。
乘着歌声的翅膀，人生不再受限于时空。艺术，让人暂时摆脱了肉体的局限性，身不动心已远，用神游实现精神的自由。
人生很短，人生很长。艺术乃是“得一清凉地”，以消长昼。艺术提供了人生活下去的理由。
艺术的欣赏之用
当今科技取得颠覆性进展，而人性则保持相对连贯。一千年前的人心问题仍然悬而未决，而生命之树常青。美是多样的，跳动着，涌现着，足以对抗人生无意义感的愁绪。因此，哲学家和心理学家不约而同地建议：用艺术补全心灵。
（1）审美是学习的过程。
观看，也是一个习得的过程。艺术是一套认知方式，趣味是一套养成体系，绝非天性使然。
爵士乐，抽象表现……自由形式，至美存焉。但并非人人能听，能看。当代中国人看中国画，听京剧觉得乏味，因为文化的断层，缺少文化惯习作为欣赏基础。
所谓艺术眼光的训练，一定从形式入手，而不是上来就问“这幅画主题为何？”“这首音乐表现什么？”
表里结合的欣赏观念，更体现了“有用”、“无用”的关系：无用，是放飞感知，感受形式之美；有用，则体现理性之收敛，思考和判断。
（2）艺术欣赏需要一些困难，而不是平顺。
设计让生活更舒适，而艺术则要制造一些欣赏的障碍。好比观看悲剧的快感来自于观众对负面情感的克服。
完全的消费化，好比印在床单上的梵高，仅仅是图案好看，却与更深刻的快感无关。因此，消费文化永远需要新的反抗文化来补足：
我们的大众文化跟我们说，走，再吃个麦当劳汉堡，走，去 购 物 中 心 —— 全都没问 题。 但全都有问 题。 这 是 摇 滚 乐 的意义。也是布考斯基的意义。——Bono，U2 主唱
（3）东西方的多元观念
钻石之于西方，玉之于东方——前者反射光芒，后者则温润吸纳。前者是惊奇的，后者则更平实。钻石不需要“养”，而玉则会沾染人气。
两者是文化产物，也是表征。如此看出，艺术与人，与文化精神，长期都会形成共生关系。
东方的绘事后素、“气韵生动”等等，与西方逼真、恢弘、个性等，各有可观之处。欧洲人求“真”，但未必留住了真。中国人，向往模糊之“梦”，但也未必总在梦中。
如同一座森林，盘根错节形成合理性。不同文化艺术体系，需以不同视角、心态切入观赏，不必厚此薄彼。
结语：无用之用
在科技与世俗文化的笼罩下，当今生活更趋向于简单化，实利化。人们期待“一键式解决方案”。只需轻轻一按，跳过无用的路途，直奔主题。
谈艺术的“无用之用”，也是在反思生活的观念。若直奔“有用的目的地”，你一定发现“到达某地”的幸福感是虚无的。美，随机存在于通往终点的道路上，却与目的地无关。这真是微妙。
人生之于艺术，艺术之于人生，相互渗透，相互映照。
艺术是无用的浪费，人生何尝不是？以艺术之眼关照生活，有用之时，无用之时，皆有可观之处。
因此，艺术最大的用处，是让我们了解：人生是值得的。
作者：王可越
欢迎分享，请勿转载。
艺术随笔：
© 本文版权归 blueshadow 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
blueshadow的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 每个人的过去，图伊曼斯的展览 (17人喜欢)
- 蛇选 (19人喜欢)
- 躺下与出走的未来 (31人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...