给你爱的人推荐一本书
查看话题 >《蜜月旅行》：莫迪亚诺忧郁的浪漫
一个无人打扰的周末，天气晴朗，烈日下的深圳，有些热，或许可以这样说。这一天是五月十六日，我穿越几个街区，在深图找到一席之地，捧起法国作家莫迪亚诺的《蜜月旅行》（Voyage de Hoces），开始寻找。
What am I searching for？
“夏日还会再来，但是炎热再也不会如此沉闷，街道也不像星期二那天在米兰那么空旷。那是八月十五日的第二天。我把行李放到寄存处走出车站的时候，犹豫了一下：不该再阳光的直射下在城市里行走。现在是傍晚五点钟。去巴黎的火车要等四个小时。必须找个阴凉地，脚步把我带到了几百米以外的一条大街，它沿火车站通向一家饭店，我看准了那个高大门面的方位。”（P1）这是小说开始的第一个自然段，同样置身夏日，同样的炎热，同样的沉闷，我与莫迪亚诺的共鸣，在读到第一句话的时候，就已经产生。
这到底是怎样的一个故事呀？带着与作者同样的心情，以及一丝好奇，我读了下去。“我”和妻子道别，独自旅行，来到了米兰。我对妻子朋友们的说辞，是我要去里约热内卢，我这样说是想让他们找不到我，好让我清净下来，去思考和追忆那似水年华。时间不知不觉拉回到许多年前，年轻的我一文不名，在旅行途中，钱包被偷，遇到了她和她的“丈夫”，我搭他们的顺风车，去了他们的家，与他们在一起生活了一段时间。她是一个不幸的女人，在战争期间，无依无靠，还要躲避盖世太保，遇到了愿意帮助她的丈夫，于是开启了他们的“蜜月旅行”，而所谓的“蜜月旅行”不过是为了躲避迫害的逃亡而已。法国人真是天真浪漫，善于苦中作乐。我在这种情况下介入他们的生活，我或许是爱她的，或曾经一度深爱过她，那个帮助过我的女人。多年过后，我们除了仅有的几次通信之外，再无其他联系。直到我在米兰火车站附近的咖啡馆里，听到了侍者关于她的新闻。前几天，一个女人在附近的一家公寓内自杀，而这个自杀的女人正是她。她死了，这才是引起我去缅怀她的动因，回忆的闸门大开，往事像洪水一样涌上心头。我就这样踏上了她走过和生活过的路，去询问、查访、留下关于她存在过的历史以及证据。
我平淡地叙述着这一切，我与她曾在大雪纷飞的夜晚有过激烈的交谈，或许是我向她表露心迹，或许是她向我诉说自己的孤独，谈话都消失了。“雪一直在下，人行道上又铺了一层雪，在黑暗中闪闪发光。广场空无一人，他们在雪中踏行，雪埋到脚踝。凯旋门的轮廓在月光下清晰可辨。”（P141）往事就像这雪花，一片又一片飘零。
“日日月月，一季又一季，一年又一年，在一种永恒不变中，单调地过去了。”（P79）而今，我与妻子感情还不错，但我心里始终放着那个女人，我在整理书房的时候，发现了一张纸片，那是我们很久以前的通信，她留给我的电话号码，直到此时我才意识到她在我心里还占有一席之地。妻子也意识到了这件事，这件事是我决定离开巴黎前往米兰寻找旧梦的契机，为此我不惜编造一些无害的谎言，只为不暴露我的行踪。可是朋友还是找到了我，他告诉我，我的妻子还爱着我。所以，还不能离婚，嗯，绝不能离婚。
“此刻我决定对我的未来不提问题。”（P17）“那是充满疑惑和忧郁的岁月。”（P43）故事没有结局，如果非要加一个结局，那么故事的开始就是结局，因为在故事的开始，我就听到了一个女人在米兰的一家公寓里自杀的消息，而那个女人正是她，一位我以为我们已经相忘于江湖的故人。
“情景没有什么意义。空虚和内疚的感受在某一天淹没了你。然后像是潮汐，退却并消失了。可是这样的感受最终又猛力回潮，她无从挣脱这股力量。我也无法摆脱。”（P156）
法国作家帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）生于上世纪40年代，父亲是意大利裔犹太人，母亲是演员，莫迪亚诺年少时便以《星形广场》一书一举成名，其后作品不断，获奖不断，被公认为法国当代最有才华的作家。2014年， 瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖授予给莫迪亚诺，诺贝尔奖委员会的颁奖词称，帕特里克·莫迪亚诺的作品“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆”，他的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。（“for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation”）。
2018年6月9日 午后
（微信公众号：克莱登爱知研究院）
