“花间”物事95：簟凉枕冷不胜情

雁响遥天玉漏清，小纱窗外月胧明，翠帏金鸭炷香平。

何处不归音信断？良宵空使梦魂惊，簟凉枕冷不胜情。

——《花间集》/顾敻/浣溪沙

论凉爽，竹篾制的簟比芦苇制品要好。消夏用品中竹簟，常常被文人提及，美其名曰冰簟、玉簟等等。质量特优的，还可以作礼品。唐代元稹曾满怀喜悦地作《酬乐天寄蕲州簟》道——

蕲簟未经春，君先拭翠筠。

知为热时物，预与瘴中人。

碾玉连心润，编牙小片珍。

霜凝青汗简，冰透碧游鳞。

水魄轻涵黛，琉璃薄带尘。

梦成伤冷滑，惊卧老龙身。

——这是答谢白居易送给他的竹簟。当时，蕲州所产之竹制造的簟被视为上品。同代诗人韩愈也曾得到朋友馈赠，说，“蕲州笛竹天下知，郑君所宝尤瑰奇。携来当昼不得卧，一府争看黄琉璃”（《谢郑群赠簟》）。从他收到礼物的场景可见，大家对此物之喜爱已达稀罕的程度，将其誉为“黄琉璃”，似欣赏玉器了。

古人虽然生活条件有限，却非常讲究。今人会将簟统称为“席”，而席在唐人眼中特为冬季所用。二者只是表面相似，功能大不同。不过，簟也有非竹子、芦苇制品，亦不完全用来躺在上面乘凉。比如藤簟、枕簟，用料和用途都比较特殊。甚至还有用兽毛做席、簟的，明代高濂著《四时幽赏录》记载了猪毛编织的“壬癸席”，“滑而且凉”。从其效果和名称推测，明代人对簟、席已经区分不那么明确，否则，猪毛编织者应称为“壬癸簟”才对。

李白在《夏景》诗中描述过一个惬意场景——

竹簟高人睡觉，水亭野客狂登。

帘外薰风燕语，庭前绿树蝉鸣。

——这使我想起小时候搬一张桌子躺在法梧树下的快乐。其实我家也有竹席，即李白所言“竹簟”。但真正炎热时，它也不能满足男孩子对凉爽的渴求，我们宁愿跳进壕沟里游泳。只有到了夜间，躺在竹席上摇扇子，才算一种享受。南宋朱熹与我有同感：“溽暑快眠知簟好，晚凉徐觉喜先成。”（《和秀野蕲簟之句》）

“簟凉枕冷不胜情”一句，发生在深夜。陷于思念的女人所躺的簟，不知是不是蕲州产品，看样子质量不错，但其凉意并不能带来享受，反倒加深了她的幽怨。在竹簟上辗转反侧、寤寐思服的情景，令人不禁生出怜香惜玉之心。李清照也曾是这样一个女人，她在《南歌子》里叹息：“天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋……”有了女人体香的竹簟，意义大不一样，它简直是一张“感情蘑菇”丛生的“温床”，哪像是乘凉用品？唯有心爱的男人回到身边，李清照的竹簟才能恢复其原本意义，且听其《丑奴儿》里说，“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。”

从竹簟的诞生到今天，它就没有中断、消失过。尤其是作为文化的承载物之一，竹簟的古老味道，将与中国人一起面向未来。在《礼记》中，“君以簟席，大夫以蒲席”，簟的地位之尊贵，虽然难以被后人理解和接受，但，当所有人都能随意使用簟的时候，也正是民族越来越兴旺的表征。李商隐咏《月》说，“帘开最明夜，簟卷已凉天”，可以想象，月光下的中国夏夜之古典美，将与簟一起，成为民族认同感的构成部分。