油醋瓶里乾坤大
一年前在罗马欢天喜地买到的双腔油醋瓶——olièra，居然忘记在橱柜里了。前两天翻零食意外看到，瓶里的橄榄油和果醋都要过期了吧！说起来，当初买这件意大利产品，就是抱着“买椟还珠”的心理，看中的是瓶子而非其中的油醋。
我和这种油醋瓶的因缘，断断续续，前后也有十来年了。2006年，几位密友组个小团一起到意大利玩，在罗马的一家小店，偶然看到了一款结构独特的小瓶，顿时齐声赞叹意大利玻璃工艺的高超。明明是一只瓶子，却在瓶内形成里外双重的盛物空间，大致是先吹出一个小的玻璃瓶，再吹出一个大的玻璃瓶，让小瓶悬在大瓶当中，两个瓶儿各自接装一个流嘴，这一对流嘴在朝向上彼此相反，如此就形成了大瓶里面套小瓶，可以同时盛两种调料。那小瓶还巧制成一串葡萄的形状，映在大瓶中，看着好不玲珑，朋友爱好美食又讲究生活品质，一见之下自是心生喜欢，立刻买了一只。我是属于在电脑前吃简餐的那一类人，根本用不上如此精巧的瓶儿，便没有出手。
到了2011年，我和另一位闺友有机会在迪拜玩了一天，离开时，在迪拜机场的书店买了几本介绍伊斯兰文化的书，其中有一册《1001项发明：我们世界的穆斯林遗产》（1001 Inventions：Muslim Heritage in Our World），书中重点介绍了一款双腔瓶，竟然与我曾在罗马见到的玻璃油醋瓶颇为相近！由此，第一次知道了巴努·穆萨（Banu Musa）三兄弟的大名。
大致相当于中唐时期，西亚的阿巴斯王朝为哈里发马蒙在位，他把“黑衣大食”的辉煌引向高峰。当时，巴格达文人学者云集，巴努·穆萨三兄弟就是其中的明星，他们在多个领域都有建树，不过，以这个兄弟组合的名义流传下来的一本《奇巧器械之书》（Book of Ingenious Devices）最能吸引后人兴趣，该书记录了多达百种特殊构造的器物，利用机械原理和物理原理，这些器物在实际使用中会呈现魔术般的效果，其中之一，即为《1001项发明：我们世界的穆斯林遗产》中提及的双腔瓶。
据学者们研究，《奇巧器械之书》里的设计并非全部属于三兄弟的创意，很多都是承袭了前人的成就，不过，双腔瓶恰恰不见于前代记载，被认为是这个兄弟天团的发明。细看起来，巴努·穆萨兄弟在九世纪发明的双腔瓶，要比今日的意大利油醋瓶复杂多了。书中的插图与文字说明显示，这种双腔器的器体内部竖立一片隔板，分成左右两个侧室，同时配备两个筒式长流嘴，每个流嘴的下部深深插入一个侧室。流嘴的长筒中，分别嵌有一支特制的曲管，每支曲管先穿透流嘴的筒壁、再穿透器体中间的隔板，深入到相对一侧的侧室中。如此，而形成一个奇妙的游戏效果，设定流嘴分别为A、B，那么，如果向A流嘴内倒入水，向B流嘴内倒入酒，等到歪斜器身向外倾倒的时候，奇迹就出现了：刚才倒入水的流嘴内流出的是酒，而倒入酒的流嘴流出的却是水！
巴努·穆萨式双腔瓶实际上是利用了液体总是自动保持水平的原理，它并非以玻璃制作，而是采用金属如铜、银等，器壁不透明，故意不让人看到内部的精巧复杂结构，这样，会让“进去的是水，出来的却是酒”（也可以置换成两种不用颜色的酒或饮料）或反之的魔术显得更加神奇。
相比下来，意大利玻璃油醋瓶是一种简化版，采用大瓶里悬小瓶的形式，同样是巧妙地利用液体总会保持水平的规律，当其中一只流嘴的嘴口朝下的时候，只会流出一种液体，另外一种液体绝对不会意外侧漏。因此，这种容器讲究以透明玻璃制作，使用时特意灌入两种不同色泽的调味汁，以便能充分欣赏它的特殊构造和使用方式。
妙的是，2015年，去上海博物馆看《越洋遗珍——上海博物馆与故宫博物院藏明清贸易瓷珍品展》，在展览上，赫然看到一件清朝康熙年代的景德镇窑青花油醋瓶，其外形正与名为olièra的意大利油醋瓶一样！据伴随该展览出版的图录介绍，它是由荷兰收藏家倪汉克捐赠给上博，布鲁塞尔皇家艺术博物馆和荷兰国立博物馆也有相似藏品：“它的造型非常特别，是一种双口联体器，器腹中间隔断不通，故而可以同时盛放两种液体”，“它的出现可能与十六世纪意大利当地一种油醋瓶有关，但是后者体型比较矮肥，双管交叉的角度很大，质地是软陶。这样的油醋瓶当是直接仿制欧洲的玻璃器，并且可能是特别为荷兰市场烧制的”，“是典型的订烧器”。另外，英国维多利亚与阿尔伯特博物院也藏有一件同款的联体瓶，而且带有欧洲工匠添加的银嘴盖与银链。明清时期，景德镇巧匠为了供应外贸市场，按照异域客户提供的器型，烧制出青花瓷双腔瓶，在昂贵的外销瓷器中，这种工艺程度高、结构复杂的油醋瓶无疑属于高档品。文明交流是多么的复杂和活跃啊！
因此，去年初夏，在罗马的最后一天，我偶然在纳沃纳广场（Piazza Navona）旁的特产店里看到这种传统油醋瓶，真是旧梦重温的惊喜。自从上次无意间撞见类似的小瓶，知道世间有这样一种器型存在，已经过去十一年了！于是赶紧买了一只，准备带回国后介绍给朋友们，谁知一忙便又是一年的拖延。也许是我去的地方少，似乎在意大利以外就没有见过这种油醋瓶？它是仅属于意大利的玻璃工艺品吗？
注：本文首发于《澎湃新闻·上海书评》
