小时候飞不出的笼子，长大后回不去的院子

有些感情就像王菲《怀念》中唱的：“也许喜欢怀念你多于看见你，我也许喜欢想象你多于得到你。”你以及你承载的，我会一并收好，不会说，也不敢忘，只盼自己跨出院门游走半生，归来仍能是那无忧少年。

在我印象里，北京大爷夏天是这样的：上身是一件被自己老婆洗到松松垮垮的白色跨栏背心，肩带已经泄了，以至于圆领变成了低领，露出自己晒得黝黑发红的胸膛，而背心的下摆得撩起来，卷在胸口或是别在胸与肚子交接的地方；底下是一条纯棉的大裤衩，吸汗又舒服，将将挂在胯骨轴上；左手时不时拍拍酒足饭饱后的肚皮，右手则是拿着一个大蒲扇，皱皱巴巴的扇叶，可能还得有点漏风的地方，在身前身后拍拍打打，扇风的同时还赶着蚊子。

显然，父亲离成为大爷还有一段路要走（退了休的那才是真大爷），可他已经拥有了和大爷一样的兴趣爱好：逮着牌桌就能立刻参与进去，打的是勾心斗角，看的是惊心动魄。甭管是扑克还是象棋，那桌子一定会被他们这个年龄段的老头们围着个里三层外三层。我们院儿门口就有那么一个桌子，每次我回家路过，总习惯性的往里面瞟一眼，看到父亲了就会喊一句：“回家吃饭了！”包括父亲在内好几位“大爷”都看向我，瞅瞅，看人玩牌比自己玩还起劲，都不想着回家吃饭，难怪我总听到老太太们抱怨：“真是傻老婆等年汉子，一出去就没影儿了，非得打电话叫才知道回来。”

大爷还特喜欢遛弯，他们总成群结队出现在小树林，河道边，甚至是胡同口。父亲所在的那个小团体也遛，而且与时俱进，几个人拉了一个微信群，每天都在群里通知，谁谁谁我可下楼了，言下之意，您那边也麻利儿吧。但是装备远不及大爷那样齐全。

但我姥爷就不一样了，那可是标准的北京大爷模样。记得住四合院那会儿，我很少见他在院儿里，夏天太阳毒辣，他被太阳晒得黝黑黝黑的，胸口已经泛红，但依然天天雷打不动的往院外跑。每天至少两起儿，大清早一般是去遛鸟，下午睡过午觉再出去溜达一圈，也算是消消食儿了。

他养的是鸟是画眉，最多的时候好像有四只，也养过百灵，不过没多久就西去了。我记得他在院里的树荫下给鸟笼子上清漆，我就在旁边盯着，他边刷边给我讲这里面的门道：“这遛鸟最讲究的是晃笼，瞅见这抓了吗，拎着这儿就行，这笼布可得放下来，不能惊着咱这宝贝……”而他通常用两块横梁在身体两侧各挑起两个鸟笼，四鸟一人优哉游哉的跨出院门。

后来他岁数大了，鸟也就不养了，改骑三轮儿“遛弯”了，三轮儿里装着象棋、棋盘，还有马扎，到点了准推着三轮出去，好像有人等似的。我猜他一准是找个荫凉儿，摊开棋盘以棋会友。有时候看着挺高兴，估么着是赢了，有几次也生了一肚子气回来，黑着脸把三轮儿推进院儿里。

今儿张罗父亲吃饭的时候，恰巧碰见他和一位大爷在聊天，我走近了小心翼翼叫了声，“大爷？”我爸赶紧摆手，“这你得叫姥爷了，原先你妈那边的。”这时候姥爷说话了，“可比小时候瘦多了啊。”我一听这声儿，声音中气十足还带着点沙哑，我隐约想起来，那个又黑又壮，还有一头黑亮小卷发的姥爷。寒暄了几句就奔家走，他和当年那会儿可真一点没变，因为胳膊粗壮，走起道儿来还是炸着膀子，肩膀一高一低，一步一个脚印。进了院儿父亲说，“他也姓肖，肖老三，”我心想原来是本家啊。“他年轻那会儿可混了，外号骚葫芦。”“是，我看他还是那么壮，住哪来着？”“就咱们院儿南边，那过道，他年轻的时候那铁疙瘩就这么玩。”边说着父亲边给我表演起来。

“南边那过道？”，我无心看父亲表演，一心想着院子南边那过道到底在哪。记起的同时，我忽然发现，离开四合院一晃已经十二年了，关于院子外面的事，记忆里尚还清晰的，唯有门口的两棵树，右边是一棵枣树，左边则是一棵洋槐，开花的时候整个院子都是香喷喷的，花还可以做成饼吃。

不管是年轻气盛的骚葫芦，还是孝顺局气的肖老三，他仍旧是他，只不过一轮光阴过去，他的青丝中多了几根白发。而那院外的世界，却不仅仅是经历几场皑皑白雪和几度满树槐花。那间院子以及院儿门外的世界，后来的命运不出意外的走向了铲平、重建，在开发商的规划下大抵已经沦为小区中的一片绿地，或是几个停车位。我偶尔会从那片小区前路过，却从未走进去过。有些感情就像王菲《怀念》中唱的：“也许喜欢怀念你多于看见你，我也许喜欢想象你多于得到你。”你以及你承载的，我会一并收好，不会说，也不敢忘，只盼自己跨出院门游走半生，归来仍能是那无忧少年。