快速注册

哪些关于书的书是值得一看的

书话：我们自己的凡人修仙传

宝木笑 2018-06-16 15:42:21

文/宝木笑

谢谢豆瓣话题的邀请。书话本身确实是一个非常有趣的话题，而且耐人寻味，这种关于书的书更像是世上爱书之人、读书之人的那一亩三分自留地，种粮还是种菜，亦或直接改为他用都随自己心意。书话的这种特点决定了它注定只是一种小众的文体，带有更多的精神性和个体性，不会成为一种火热的文学现象。然而，一旦进入这个小小的领域，像你我这样的普通读书人却仿似打开了一扇面对书海的窗，更像忘语在《凡人修仙传》中所写，原来在凡人的世界之外，还有修仙界的存在，有着自己别样的魅力和风采。

书话作为一种文体，形成的时间是相对较短的，但作为一种文本受众对文本的映射和评馈却源远流长。关于书话作为正式文体的考据最多可以追溯到清代，这方面的考据学发展并不十分发达，百度百科上提供的资料只是语焉不详地说“书话在清末学者叶昌炽、叶德辉的《藏书纪事诗》、《书林清话》能看出一些痕迹”。当然，《书林清话》作为书史确实有开源的风气，但如果非得从时间上考据，乾嘉年间的藏书家、目录学家、校勘家黄丕烈的《士礼居藏书题跋记》其实更早。如果从更深入的角度讲，其实清末民初的学者周越然先生则更具备这种文体开创的意义。周越然先生关于书话的创作成果主要是在上世纪上半叶，1944年和1945年，他先后在上海出版《书书书》和《版本与书籍》，在读书界很有影响。姜德明先生的《余时书话》中《言言斋谈书》一篇对周先生的书话做了比较全面的梳理：

“现代藏书家中，喜欢写书话的，其中有一位言言斋的主人周越然……他熟悉海上书林掌故，喜欢收集线装古版书及英文版本……关于谈书的书，他先后出版了两本，一种是《书书书》，一种是《版本与书籍》，前者收书话40篇……书中有谈孤本词曲小说者，也有泛谈版本及访书经验的篇章。后者收书话26篇，其中有《稀见小说五十种》、《稀见译本小说》等，又有《书能治病》、《古书的研究》、《申市过去的西书店摊》、《民三十一的书荒》等。”

姜德明先生的这种梳理，不仅介绍了周越然先生的书话创作，而且也为我们进一步理解书话提供了启发。也就是说书话不仅仅是局限在书史这样的角度，书话自身有着发展和流变，书话的定义虽然很简单——就是关于书的书，但其并不仅仅是一种对于书籍内容的重复和汇总。书话自身有着丰富的分类，可以是书史，这方面典型的就是前面提到的《书林清话》，可以是书籍评说，比如《稀见小说五十种》，可以是阅读研究的方法，比如《古书的研究》，但更多的是对书籍的感悟，记录与读书相关的人生，更兼具了文化随笔的性质，比如《书能治病》、《申市过去的西书店摊》、《民三十一的书荒》。

其实，民国时期的文化人几乎都曾涉及到书话，当时的郑振铎、阿英、唐弢、黄裳等名家也都是书话大家。之所以将这四位大家在这里提及，是因为他们都是知名的藏书家和文史方面的专家，他们的书话体现了书话自身的文体流变，即从最初的考据到理论上的研究，再到自身的感悟，他们的书话往往信手拈来，文采斐然，让人读后不仅增加学养，而且文章娱目，颇感愉悦。也许正是在那个时候，人们突然发现，书还可以这样读，白话文革命轰毁的封建书斋价值观再次以适合时代的形式出现，用现在流行的说法大概就应该称作“读书是一种生活方式”。

这里不得不提到的是周作人先生，抛开关于他的各种争论，单纯从书话这种文体的发展来看，如果说叶昌炽、叶德辉两位先生具有开创之功，周越然先生承前启后，郑振铎、阿英、唐弢、黄裳等名家助力发展，那么周作人显然就是将上世纪书话推向高峰之人，单从文体创制的意义上讲,周作人之于书话就如同周树人之于杂文。周作人先生从20世纪20年代后期开始着力经营自己的文抄式书话文体,这种文体渐渐形成了周氏著名的“文抄体”，产生了非常大的影响，以至于朱自清在给散文分类时就认为:“这种散文的趋向,据我看,一是幽默,一是游记、自传、读书记”，其中的“读书记”指的就是周作人的“文抄体”。

当然，“文抄体”不是抄书，不是单纯做读书笔记，也不是书评。书话和书评是不同的，虽然有时候两者有重叠的部分，但书话比书评更为丰富，范围也更加广泛，真正意义上的书评是文艺批评的一种，而书话则是文化随笔的一种。也就是说，书话体现的是读书人个人的气息和气质，周作人的书话洋溢着浓重的文人气息和鲜明的个人特质，那是一种旧式读书人留给我们的最后民国范儿，比如趣味癖、隐逸气、名士风流与异端倾向等风貌，体现的是别林斯基所说的：“在文体里表现着整个的人”。而周作人创作的书话也是最多的，他的书话除集入《夜读抄》外，后人还将其整理编成《知堂书话》。钟叔河在《〈知堂书话〉序》里对周作人的书话进行了比较中肯的评说，也可以成为我们进一步加深对书话理解的参考：

“我一直还算喜欢读书的，然读书于我亦大不易：一是不易有闲，二是不易到手，三是不易读懂。有时便只好找点书评书话来看看，舔眼救馋，掬水降火，不免为三百年前的陶庵所笑了……在我所读过的书评书话中，我认为周作人写的文章可算是达到了上乘的标准。今从其一生所著三十几部文集中，把以书为题的文章收集起来，编成这部《知堂书话》，一飨与我有同嗜的读者……至于周作人其人和他整个的学问文章，我是没有资格来谈的，因为知道得实在太少了，虽然他在晚年也跟我有过一些接触。”

开篇我们提到书话是读书人自己的凡人修仙传，这其实涉及到一个问题，那就是那些大家为什么要写书话，而我们为什么要读书话。特别是书话发展到新世纪的今天，俨然出现了更大的变化，以书作为话题的有之，以书作为引子的有之，以书作为噱头的也有之，“碎片化阅读”完全打碎了传统的书斋模式，但从乐观的角度看，却也让人们更加向往“读书的生活方式”。时代总是发展变化的，但有的东西却源远流长，这就像安德鲁•玛尔在《BBC世界史》所说的道理一样，如果你要向一位亚述人解释手机和微信他一定不能理解，但如果你要向其说起宫廷阴谋和权术，也许还要反过来向人家请教。书话产生的原因和我们读书话、写书话的原因也是类似的情况，其源自我们自身精神生活的需要。

也许，周作人个人的经历就很能说明这方面的问题。批判周作人的内容是很多的，甚至可以进行分类，其中有一类就是批判其旧式文人的逃避。周作人从20世纪30年代起开始“闭户读书”，而书话作为他主要的言说与表达的方式也不是偶然：“五四”风潮过后,原本在文坛几乎成为领袖人物的他，渐渐与当时的主流疏离，加上家中矛盾不断，内心难免压抑，“抗战”期间,周作人又走错了人生的道路，受到来自外界舆论和内心良知的双重煎熬，书斋确实成了一个逃避现实的精神角落。虽然书话比起小说、戏剧、散文、诗歌等显得面容普通，难以成就一个作家的文学野心，但对于读书人来说却有着更为温暖的意义，因为那是他们最终的退路和归宿。歌德说:“一个作家的风格是他内心生活的准确标志。”其实，对于一个人又何尝不是这样，时至今日，周作人身处的境遇早已随着时代的发展不复存在，但这并不是说当下的我们就不再需要精神的角落，克尔凯郭尔的“孤独的个体”依然准确描述着这个世界的每个人。

当我们每天如沙丁鱼罐头般挤在上下班的地铁或公交里，当我们每天在格子间重复着自己怀疑的任务时，当我们每天在蜗牛角里应付着领导的盛气凌人和同事的勾心斗角，当我们每天惦记着爱人孩子思念着远方的老人……我们可以奋斗、可以忍耐，我们也必须奋斗、必须忍耐，但作为一个生命的个体，我们也需要自己的“退守之地”，读书作为一种生活方式，显然是非常适合我们这些平民百姓的。笔者特别赞同也在努力去做着这些年流行的那句话：“健身和读书，至少有一个在路上”，笔者甚至觉得健身和读书简直就是人的一对天使之翼，因为身体是唯一不会欺骗我们的物质，而读书是唯一不会抛弃我们的精神。而对于读书这种生活方式，也许冯唐的那段话很适合为这篇小文作结：

“曾文正说过大意是这样的话，生死有命，富贵难求，唯一能依靠的是读书……换上睡袍，掩上窗帘，就让世界和我之间是堵墙吧，墙和我之间是盏灯，灯和我之间是本书，书和我之间是一副渐渐变厚的眼镜。英雄有温柔乡可老，我这样的呆子，老于书乡已属至福了。”

是啊，读书对于我们这样的普通人就是一场凡人修仙传，闭门即是深山，此身恰似道场，在我们的精神角落，我们就是自己的书仙。

PS：以上是笔者对读书的一些个人见解，卑之无甚高论，如有引喻失义之处，还望朋友们指正和海涵。在这篇小文最后，笔者列出了一些自己认为比较好或比较重要的书话作品，当然，这个书单是按照广义书话的概念罗列的，笔者也按照自己的理解进行了简单的分类，纯属个人观点，希望对朋友们有些用处，权当抛砖引玉。祝朋友们岁月静好，茶香书暖。

传统书话类

这类主要列出的是我们传统意义上的书话作品，包括书话更早的缘起比如文艺理论、诗话、词话、书史等，这方面主要还是以了解为主，作为一个对书话的宏观认知。

(淸)黄丕烈著潘祖荫辑周少川点校 / 1989 / 书目文献出版社

[明]杨慎岳淑珍导读 / 2009 / 上海古籍出版社

阅读方法类

这类主要列出的是一些关于讲述阅读方法的书籍，这就是广义书话的范畴了，但却是如今最为火爆的以书为题材的书籍，感觉有些让人目不暇接。虽然读书是需要一定方法的，但笔者的观念还是比较过时，总觉得读书本身是一件非常私人化的行为，又不是去学习教材参加科举，只要爱书又识得一些字就可以的，学术大师、知识大V可以读书，我们这些普通人也可以读书，怎么还就分出了一二三等。读书不是科举，人生不是赛场，读书只是我们自己喜欢的生活方式而已。但觉的这类书还是有必要列出来的，因为这类书代表着书话最近的流变，而且有些书确实看出是作者在深厚积累之后的文字，挺好的。

如何阅读一本文学书

8.6

[美] 托马斯·福斯特 / 2016 / 南海出版公司

如何阅读一本小说

7.9

[美] 托马斯·福斯特 / 2015 / 南海出版公司

小说机杼

9.1

詹姆斯·伍德 / 2015 / 河南大学出版社

[美] 莫提默·J. 艾德勒查尔斯·范多伦 / 2004 / 商务印书馆

文化随笔类

这类主要选择的是将读书与人生哲思、生活经历、个人情调等融合一体的书话，也是笔者最为喜爱的一类书话。没来由就想起周作人1928年在《闭户读书论》中说的那段话：“苟全性命于乱世为第一要紧……宜趁现在不甚适宜于说话做事的时候,关起门来努力读书,翻开故纸,与活人对照,死书就变成活书,可以得道,可以养生,岂不懿欤？”想象周作人那一身旧式学究做派的老先生摇头晃脑地写下这样的话，耳中不时传来楼上热恋的小情侣摔东西的声音、对面楼的中年夫妻中气十足、声传万里的争吵、楼下大爷们因为下象棋引起争执、前面小院里小孩子围着奶奶在高兴地大喊……如果可以重新选择，还是会把自己的读书角落选在这个烟火气十足的地方，毕竟这才是咱们老百姓自己的读书生活。