一，我家的香作坊

我的曾祖父母是开香作坊的，我的祖父母开香店和香作坊，我的父母开香作坊，这三代人有他们的故事。

听我父亲讲在太平军（长毛）时期，我的曾祖父母从安徽逃难到江苏苏州西郊的小镇安家，在镇上买了两楼两底的楼房、三间平房、里园、外园开香作坊，楼房里住人，平房里有石磨子（用它把榆树皮磨成制香粉），还堆放制香原材料——榆树皮，园地上晒香。听祖母讲曾祖父母从安徽来时没有别的东西，只带了两个佛，这两个佛我也看见过，就在朝南的壁橱里，是并不起眼的小佛——财神和送子观世音，他们希望生财和多子多孙，后来子孙是多了，但没发财的。

曾祖父母生四个儿子，我祖父是老大，四兄弟都以开香店为生。我小时候去光福吃喜酒，是因为曾祖父在光福的三儿子的第二儿子到梅园做上门女婿。他们举办的是新式婚礼，女的穿了白婚纱，我第一次看见新娘子穿白色衣服，感觉特别新奇，这女的漂亮得出众，小伙子英俊，所以小小年纪的我会牢牢记住他们。还有二儿子在斜桥开香店（略叙），四儿子早去世，无子，我爸过继。

我的祖父母生四男二女，开香店和香作坊。我记得祖母常面朝西坐在店堂里包香，她把红纸裁成大小不等的长条，用面浆砖（上面放浆糊）压牢纸条的一头，把另一头卷起包住香，再涂抹浆糊粘住纸角。她包出长短不同，粗细不同的香束，有安息香、供佛用的香、八月半用的斗香……，香的颜色有黑、黄两种，和榆树皮颜色相同。这些包好的香被齐整地陈列在店堂的架橱里和柜台上待售。后来分家，伯伯继承香店，我父亲继承作坊，所以香作坊归我家所有，那个年代破房旧园是不值钱的。

经营香作坊很不容易，妈妈为收购榆树皮而忙碌，送上门的有干有湿，湿的要打折计算，收购的树皮先积在沿街的家中，再挑到作坊园地上晒太阳，晚上由作坊工人收进屋里，作坊里有三个工人，妈妈还要烧饭，一天送三次。做香的步骤很有趣：工人用磨盘把榆树皮磨成粉，把粉放在大缸盆里加适量水，像揉搓面粉团那样揉啊揉，再把榆树皮粉团放在石臼里用脚踏榔头敲得更粘，粘得和糯米粉团一样，再把粉团放进木漏斗里，挤进有个小口的长形木制容器中，从小口里像排尿那样排出香线来，把香线一圈一圈盘在圆匾里，圆匾满后把它放在作台板（和裁缝店的一样大）上左边，右边放短窗样的晒香板，工人拿住圆匾里的香线头将香线拉直抛到晒香板上（它不会断）掐断，这是非常重要的一关，要保证掐下的香线长度相同，再把晒香板放到园地上晒，晒到香干为止，最后把晒香板摞起来等待批发销售（开香店的人家到作坊批散香——不包的香），有时大园里放得满满的。

香由工人做，父母料理生意和生活，有人批货时欠账，有人看父母不在，自说自话拿树皮换香，香作坊没有利润，由于种种原因，经营没几年决定关闭，园地上种菜，房子里养家畜，倒自由自在，香作坊留下了历史记忆。