父亲节思念父亲
父亲故去前，父亲故去后，我都没有庆祝过父亲节。那时中国还不庆祝父亲节， 我在美国，父亲不在美国，我不过父亲节，我一定给父母打电话，但我们从没说过父亲节的事情。从什么时候起，中国人过起了美国的父亲节？我很纳罕，中国现在不是很提倡自己的民族传统吗？中国有父亲节吗？
父亲去世的那年，我刚刚到缅因州宝盾学院教书，感恩节前一个星期，我突然买了一张票，父亲病了，住院了，想利用感恩节回家看看父亲，可是我到北京的时候，父亲已经去世四天了。
父亲是二零零二年十一月十九号故去的，他属牛的，是冬月生的，应该是一九二六年的年初，故去的时候，不到七十七岁。
七十七岁，在今天的我看来，是一个不老的年龄。此刻，当我在电脑前写这些字的时候，我泪流满面，因为我多么想要他回来，多么想！我多么想念他，他的音容笑貌，他的优雅的举止方式，他的幽默，他的智慧，他的善良。我爱爸爸，但是爸爸那么早就走了，我那时才四十岁出头，就没有了父亲。
今年母亲节那天我飞回北京，我的学生一个个地过来拥抱我，祝贺我母亲节快乐。我微笑，其实是泪水在往外涌。儿子在机场接我，给我一支玫瑰，他知道我，我常常想，一个好儿子的根本就是他懂妈妈。
上个星期日，我回到父母曾经住了十几年的我的公寓里，我渴望看到过去的熟悉的一切，但生活滚滚向前，这个公寓里，父母的痕迹也越来越少了。父母当年搬到这里买的家具，他们是1999年的秋天搬来的，等我看到他们的家具，已经是两三年之后了。 他们买好了家具，是那种仿红木家具，我当时想，父母一定是受电视影响，买这种电视里地主家用的红木家具，家具的颜色不是很深，相当柔和，但因为是红木的，就让公寓里显得有点暗色。大的长圆饭桌我很喜欢，记得母亲说，圆桌子好，要是有孩子来，不担心孩子磕碰了。我点头，我后来在美国买的饭桌都是圆的，就是每次买，都想起母亲的话，想到有一天家里会有小孩子，有棱角的家具不安全。
回到家看到父母的床，床头没有了，我问怎么回事，儿子说给扔了。我喃喃的，说着胡言乱语，结果儿子几天就买了新床来。我回到家，看到儿子买的新床，不想扔掉父母的旧床，我又是喃喃的，我觉得父母的东西一点点地在消失，就是他们被一点点地抹去了，一点点地被刮走、被割走了，我捨不得这张旧床，我不想让它消失，我看着那张被搁在楼道里要扔掉的床，泪忍不住往肚子里咽，往眼眶外流，我捨不得，是捨不得丢掉父母的东西，因为这张床是他们一起买的，这张床有他们对生活的幻想。我希望能留住他们的一切，我想留住一切让我想起父母的东西。
我的儿子不太理解我的心境，他说，“You are not the only person who deals with grief in this world!” 我无语，承认他说得对，可是，我只有一个父亲，一个母亲，我悲伤，别人的悲伤不能安慰我，我想念父母，别人的想念也安慰不了我。
对我来说，父母的早逝是我心中的痛，现在我的生命是以母亲去世为纪年的，我是这样想每一年的，比如，今年是母亲去世后的第五年。我每遇到一件事，就会这样想这件事：这是我没有了母亲的第一年，第二年……
我的儿子还不能理解我的感情，这是非经过不能理解的感情。
我写过几篇关于父亲的文字，想抓住父亲生命的片段，记住那些让我永远珍惜的瞬间。我小的时候，父亲带我去遛弯，我记得自己揪住他的一根手指，我觉得他的手指又大又有力，我永远记得那个感觉，父亲的手好像是力量的源泉，我抓住他的一根手指，就觉得全然放心地走。记得我们站在西直门的城墙边，我问爸爸，城墙上面是什么样子？他回答我，上面可以走马车。我们两个人站在城墙下，都非常渺小，我听着父亲的解释，仰着头看着晚霞里的城垛，想象马车在城墙上奔腾。
记得父亲一次周日骑着车带着我到郊外去玩，我们走到索家坟，那时索家坟就是郊外，一望无际的田野，到处都是树林，有些人在“起坟”，也就是在挖坟。我问爸爸，为什么叫“锁家坟”？有人姓“锁”吗？父亲说，索家坟的这家不姓钥匙锁的锁，是这个“索”，他在地上拿一个石子写这个字“索”，我学会了这个字。
挖坟的地点有几个人，有人说挖出来的是一个公主。父亲好奇，我也跟着，我看着那些墓地，地下的墓室，石头垒的，四处都是挖出来的东西，我看到有几个人围着一圈看什么， 父亲过去看，我也过去看，原来是一条粗黑的辫子，辫子散落了，但看得出辫子的样子，那条辫子看起来好像活得一样，我吓了一跳，大家说，这是被埋葬的公主的辫子，我惊讶地问，难道辫子会永远存在吗？大家七嘴八舌，是的，人是可以腐烂的，但头发永远不会腐烂。
我从此很怕头发。
现在想起父亲来，父亲就是我生命的河流，他宽广，人很豁达，他开阔，从没要我们跟别人比，总是对我们说，“你要跟自己比”。他幽默，生长北京，长在北京，有着典型的北京男人的嘴巴，幽默的话语成串一样，很会讲故事。
父亲一生无论走在哪里，人们都立刻会尊重他；他有这个气质，这个气魄，身上带着这个air。他站在那里，就是一个群体的领袖：He commanded respect anywhere he went.。我常常对我老伴这样描述我的父亲，这样的男人，我见的不多，以致在我第一次婚姻里，丈夫总是说，“你想找一个像你父亲那样的人做丈夫”。我低头思忱他的话，也许他是对的。
我儿子出生后，姥爷有时会带着他去遛弯。他推着小竹车，带着外孙去看铁路，去看火车。我还记得一次儿子发高烧，姥爷把他抱在怀里，把自己研好了的中药紫雪散，一小口一小口地喂给外孙。我在旁边看着，着急，说，您那紫雪散都是老黄历，怎么能迅速降烧呢？父亲白了我一眼：“中医治本。西医治表。”我不耐烦，抢过孩子，带着孩子上医院了。我觉得父亲的治病方式都老旧得不可信。在中西医疗这个问题上，他对中医中药的信仰，一辈子都被我们嘲笑，他永远没赢过。
儿子跟姥爷姥姥有深刻的感情，我很庆幸儿子能有机会了解姥姥姥爷，祖孙是多么美好和深刻的联系啊。他跟姥姥姥爷在一起长大，常常见到他们，直到他十二岁去了美国。几年前搬家，我发现并看到儿子到美国后给姥姥姥爷的信，里面贫嘴贫舌的，看得我大笑，然后我就哭个不止。
今天我在家写东西，今天是美国的父亲节，曾盼着姐姐过来，一起吃饭，谈论父亲，结果姐姐没有过来，我就开始写这篇小文，记下自己在这个特殊的日子里，对父亲的思念。
2018/6/17
