BBC4每天一小时的女性时空在谈什么？

BBC Woman's Hour in 1949

如果不外出的话，我都会收听BBC4每天早上10点到11点的Woman’s Hour（女性时空）节目。我喜欢一边做家务，一边聆听它，就像二战后最早的那拨女性听众一样。 虽然周边的世界翻天地覆，3D打印不出餐桌上的食物，我也买不起机器人扫地机。既然每天一小时的家务时间必不可少，就把它充分地利用起来吧！

时常听着听着，我就会忘了手中的碗碟或针线，注意力不由自主地转移到了声音上。那些声音，女性的真实声音，未经PS, 除去广告腔，从心泉里，从伤口上，从记忆深处发出的声音……实在是太有感染力了。这种感染力是文字不能比拟的，就像钟声，风铃和音乐带来的震撼，有时甚至是生理性的。 即便对于那些情感共振力较低，却以赖社会新闻刷存在感的人来说，在网路上读到“某某女性被害”几个字，和通过高清录音技术零距离地倾听哀悼者的哭声，其感受再怎么相似，后者肯定会更强烈些 。

1946年十月“女性时空”刚播出时，人们还不太听得到女性的真实声音。因为它早期的宗旨是：“给置身于钩针，缝纫，烫衣等家务的女人鼓舞和激励（BBC1960 Handbook)。”

当时的播音时间是午后2点，因为此时大多数家庭主妇已经完成了洗刷扫擦烫， 终于可以坐在椅子给自己泡一杯茶，边做针线活，边等孩子们放学。它的第一个播音员也不是女性，而是Alan lvimey，英国记者和前英国空军情报员，之所以被选中，皆因其“擅长写女性话题，也深谙和女人说话的技巧”。当年的BBC老板们认为：“让男播音员来说话最好不过。女人才不会忍受其他女人的教诲呢！男播音说的话她们才会言听计从，换了说话的是一个女人，她们就会心生怨恨。”——有这样的老板，它的登场围绕着“妈妈的午餐”，“怎样挂老公的西装”，或“女人如何将精心修饰的脸戴在脸上”之类，不足为奇。

当时的节目制作者尽忠竭力地绕过“专家expert”这个词，因为它不存在于家务和烹调之中。涉及女性生殖健康的话题也是禁忌，且伴随着这样的提示：“以下话题若冒犯您和您的家人，请将音量调小。”BBC当年的老板之一John McMilan说：“在收音机里听到有人大谈女人更年期潮热，卵巢疾病，子宫切除的可能性什么的，简直让人无地自容！”1946年,“阴道(vagina)”一词被该节目首次提及，几乎全民激愤，以至于节目组不得不迅速将其改为“Birth canal (产道)”。

A Taste of Honey

那个年代的“红颜”有多“祸水”？只要长在天朝，或看几部英国新浪潮主义的电影，比如Shelagh Delaney和Tony Richardson 合导的《蜜糖的滋味（A Taste of Honey）》，就能感同身受。

经历了1960年代的性解放革命， 砌在“女性时空”上的石墙终于显露出开裂的迹象。1973年，它正式被BBC四台收编。四台是一个综合电台，有那么点儿像《卫报》或《伦敦书评周刊》的有声版，中间偏左，不会像《太阳报》或《每日邮报》一样充满移民，种族和性别歧视。细想起来，英国的电台广播，文化渗透性非常强大，约会时谈论自己听哪些台，喜欢什么节目，比身上的衣装还重要。搭错衫可以重新再搭，听“错”台，几乎是一锤定音，很难再有下次了。

六，七十年代，“女性时空”的播音员已基本是清一色的女性。才女辈出，还包括像 Olive Shapley那样关心底层的社会主义者。Olive Shapley的第一部广播作品，聚焦运河工人，长途卡车司机，无家可归者，矿工的妻子和酒店员工，因为报道得太深入，还未播出就被砍掉了。她最出名的作品是受《1844年的工人阶层状况（The Condition of Working –Class in 1844 by Friedrich Engels）》影响的《经典的土地（The Classic Soil)）》，堪称BBC的流芳之作。

BBC producer Olive Shapley shares a joke with a miner's wife

丈夫肠胃癌去世后，Olive Shapley成了三个孩子的单亲妈妈，她对她的孩子们说：“接受生活的厄运，不断反思不幸，才能更好地活下去。”1949年，她成为女性时空的播音员，拖儿带女去上班，她播音时，孩子们就在一旁静悄悄地剪纸画画。她一次次打破禁忌，讨论更年期和女人独立生活之类的话题。1960年代，孩子们长大成人，她把空余的房间腾出来，捐献给“未婚怀孕”的女人做避难所，因为讨厌“未婚”这个词，她便用“unsupported women”取代了它。63岁，她开始穷游，花很少的钱，独自环游了大半个世界。1970年之后，英国主流社会对未婚女性怀孕生子不再虎视眈眈，她的房子逐渐空旷，1979年后，她干脆把它改成了“越南船民接待所”。她不是世俗意义的美女，削脸，长腿，像一匹骏马。今天，BBC的有声文件档案里仍可以找到她的声音，不太抑扬顿挫，也不求女皇口音，平缓，柔和，冷静，十足的女性知识分子。

Women campaigning for equal pay

大半个世纪以来，“女性时空”的话题囊括了关于性别平等的一切：圣经中的女人，神话中的女人，声讨选举权的女人，第一个参与解放运动的女人，1930年代的女人，修战舰的女人，包豪斯女性， 好莱坞的猎女巫现象，女性和佛教经文，约克郡工业区的女人，女人和可兰经，塔利班占领区中的女人，中国的剩女现象，100位对世界格局影响深远的女性，女囚的战争，雌性化的历史，1950年代的童年，1918年的大选，18世纪的婚姻，1970年代同工同酬的奋战，男女工薪的鸿沟，女性贫困的成因，女性疾病和治疗，爱尔兰女性如何争取堕胎权，反性侵和职场性骚扰，男性的产后忧郁症，助产士的忧心，产后带薪权，孕期药物的危害，网络社交安全……话题从本土到国际，从政治到文化，从民俗到法律，从爱情到性爱……几乎没有漏过任何一个与性别相关的重大事件，抑或边角碎料。

And here's our Woman's Hour team! That's Jenni Murray in the centre, and from the left: Assistant Producer Jane Worsley, Producer Bernadette

像“滴滴司机杀害空姐”一案，若发生在英国，必成为“女性时空”责无旁贷的谴责和讨论热点。

关于近年来的女性夜出安全隐患，2014年，英国一家关注酗酒问题的民间组织Drinkaware 就曾做过调查：“在酒吧和舞厅里，三分之一，18到24岁之间的女性有过被触摸和调戏的经历。她们中只有19%意识到这是非法的性骚扰。”“女性时空”拿到这组数据之后，并没有“苦口婆心地劝女生们夜晚不要外出”，而是立刻邀请了Bryong Beynon, 女性夜行权的维护者，国际民间组织“Good Night Out”的策划人之一，以及英国说唱诗人Vanessa Kisuule，Take Up Space运动的发起人，请她俩讲述“女性夜晚外出的必要性”，以及“如何呼吁全社会尊重女性，联合起来抵抗性侵”。

Vanessa Kisuule performs Sexy at the Last Word Festival on 10th June 2017

'Take Up Space' by Spoken Word Poet Vanessa Kisuule

那次广播立竿见影了么？还是惊魂一瞥，昙花一现？估计这是消极主义者最爱问的一类问题吧？事实上，翻看一下BBC四台的在线档案库就知道，女性夜行权的话题简直不知道被“女性时空”反反复复谈了多少遍，从战后一直谈到2018年。像一场扩日持久的长跑，每天在平权的道路上跑一小时，坚持不懈地跑了70多年。它到达终点站了吗？或许根本就没有什么终点站？好比1832年英国女性开始声讨选举权，直到1928年才获得胜利，拿到选举权难道就是终点了么？人类周而复始的噬睡症，注定了一场川普式的获选或一次不经意的妥协，便可将半个世纪的努力功亏一篑。

尽管如此，“女性时空”仍在跑，有规律，有作息，有计划，持之以恒，还带动了370万听众，其中40%为男性，60%为女性（这之间当然还包括中性听众和各种性别流动者），35岁以下的年轻听众占据了总听众数的25%。回顾半个世纪以来英国社会女性地位和生存状况的显著变化，它算得上是公高不赏。

今天, “女性时空”回顾了Recy Taylor的故事。

Me too, she said, years before Gwyneth Paltrow said it. Time's up, she said, years before Natalie Portman said it.

A galvanising case for the civil rights movement … The Rape of Recy Taylor

1944年9月3日，美国南方佃农家庭出身的24岁黑人少妇Recy Taylor做完祷告，在回家的路上被六名白种青年持枪绑架并轮奸了。他们把她押进树林，并威胁她说：“脱下你这身破布，不然我们就杀了你！”这些青年从14岁到18岁不等，他们至今都没有被判刑。Recy Taylor知道他们不会被严惩，仍执意报案。那个年代，强奸黑人女性就像奴隶主强奸奴隶，几乎天天发生，没有人敢报案。Recy Taylor是第一个敢于报案的人，她的抗争带动了此后席卷美国南方的反种族歧视和性别平权运动，历史也因此记住了她的芳名。

感谢“女性时空”的提醒， 让Recy Taylor又复活了一次。

(荷兰广播电台谈性说爱专栏，转载请获准，图片来自网络，仅用于本日记，非商业用途）