高考回访 02 | 蛙

炎炎六月，一种奇怪的氛围包裹着整座城市。在这样氛围下，社会整体达成了某种奇怪的共识，这种共识可以令跳广场舞的大妈们偃旗息鼓，可以使得高中门前的车流断绝……甚至在某种意义上，借以牺牲掉池塘中叫个不停的青蛙们的生命，都是一件可以（或者说值得）容忍的事情。这一切，无一不指向一个事实——高考，无论对社会抑或个人，都是一件极其重要，且值得重视的事情。

作为一种比喻，“青蛙们”的境遇也于考生类似。当然，并不是每一个考生都如同在小区池塘中青蛙们一样惨遭牺牲，但在某种程度上，几乎所有的考生，与那个古老的寓言中的井底之蛙相似。

池塘中的青蛙，它们的悲惨在于成为了他人目的的牺牲品。即便这样说并不合适，但是我仍觉得这件事情十分喜感，池塘中的青蛙因高考而遭受池鱼之殃，这是多么滑稽而无厘头的事情。在这个意义上，现实中的“青蛙们”，常常因为诸多的原因（诸如教育资源、家庭环境等），做了“分母”，成为了应试的牺牲品。为了应试而加入了这个教育系统，却没有获得益处，反而被考试异化了的“青蛙们”，最终沉入了池塘的底部。而这样沉入水中的青蛙，连叫声也难以发出。这样我们就可以想象范进如果没有中举的惨状。因应试而终身厌恶学习，最终会成为一个时代的痛（或者他个人的时代的痛）。

相比而言，井中的青蛙则稍显幸运。但正如“井底之蛙”这个寓言的含义，他们处于井中之时，总免不了某种浅薄与无来由的高傲。我们可以想见，一个孩子自小学时就从井中向上望着井口，而高考作为他跳出井口的那一刻，被视为一种某个人生阶段的终结与某种自由的开端（因而常常会有大忽悠说：“到了大学你们就自由了。”），可是当他跳出井口，环视外面的世界时，却发现毫无方向感，发现这个世界并不是如井中，只有“上下”这一个维度。这时，我们只能寄希望于青蛙不要迷失在这荒野之中（当然，他本来也没有了目的，又何谈“迷失”呢）。从这个意义上，一群青蛙一起跳出井中，终究是一件好事。因为跟着“大部队”走，也总是不至于使得安全感丧失殆尽。

舍长即处在较为幸运的青蛙是行列，但他最终脱离了青蛙们的大部队。当他给我说他休学了时，我也并没有过多的惊讶。对于他而言，这样的举动并不足够出人意料。

舍长是我初中时期的好友，这样的关系一直持续到了现在。关系的开端是初中一起做同桌的一段经历。但从那之后，某种意义上，我们便各自有了不同的道路和不同的选择。我在中考时差1分，最终没能进入当地的重点高中，由此开始了为时三年的挣扎。而他，则较为顺利的进入了重点高中，并且在初中班级同学最后一次会面时，在讲台上吹长笛，向喜欢的女生公开表白（然后被拒绝），最终给诸多同学留下了潇洒而深刻的印象。

这次表白对他而言是意义重大的，至少在感情方面是如此。他常常在生活中表现出一种自信（至少外表如此），但由于此事，他感受到了些许的挫败。事实上，相对于初中时的突出表现，他在高中则显得被边缘化了许多。到了高三，他也慢慢认真起来，最终考入青岛科技大学的计算机科学与技术专业，算是有了一个不错的结果。

但后来他说：“当时选文理的时候，我就没有自我的主见……就是基本上是一种浑浑噩噩跟着人潮走。就是都说理科好就业呀乱七八糟的。你想当时自我的主见，在那种家庭环境下，什么自主意识都还没培养起来，所以大多数（时候）听到周围人说的，然后自己再那么个心理暗盘一操作，然后让自己假装相信是自己的决定……如果我现在回到当初的话，我就会完全遵照自己喜欢的报上了。”

早在大一上学期，他就不再能忍受学校的教学计划，常常逃课，自己去图书馆看书写小说。他说，（课程）满篇都是他不喜欢的东西。这样的感受让他怀疑起了上大学的意义。这促使了他不断思考，他后来对我说：“大学，是提供给需要他的人的。而我，反正按我现在的状态来说，我觉得不需要。”

当问及他为什么报了青岛科技大学时，他说：“为了看海，因为青岛离海比较近。”这样较为简单直接的逻辑也出现在了他之后的决策之中。大一上学期的考试阶段来临，当他坐到了C语言的考场上的时候，看着试卷上陌生的文字时，他至少认定了期末考试于他而言是没有意义的，他离开了考场，回寝室收拾行李去了。他直接放弃考其他的科目，自行放了假。自始至终他也没有太多地考虑后果。

到了本学期，他虽然受到了老师温和地警告，但并没有太当回事。最终，随着期末考试临近，在客观上，他又陷入了某种微妙的境地。他酝酿着一种改变，早在本学期的一开始，休学的想法便已经冒上心头。用他的话讲，当时“天时、地利、人和”都并不具备。

学校组织专业实训，为期五天，这成为了他改变的契机。当其他同学都在模拟机中敲代码时，他在重读村上春树的《挪威的森林》。“当时那一周没干啥，”他说，“每天和小姑娘吃吃鸡聊聊天。关键是周三那天晚上，我姨和我聊天了……临近期末了，可能觉得再这么个折腾，那估计就被退学了。就是‘噢，对哦’，突然就，也不说想起来，因为一直隔一段时间就会想着这件事，但是那会儿就是感觉很远。这个想法就突然被提出来了，感觉能行动了。”

此时正好一个朋友想到青岛打工，于是他们就合租了一套房子。关于这一举动，他却没有直接与爸妈沟通，而是希望间接地通过姨姨来传达。他说：“如果这事放在考高中前，我妈非得折腾死我，折腾的方式就是……通过对自己的伤害……来让我就范。” 虽然此前父亲常年在外，因此在上大学之前，与他的关系并不很好，但他也认为，父亲比较开明，如果自己直接说的话，他会同意的。

在他最初的设想之中，离开学校之后，找一份仅能糊口但有很多空闲时间的工作，以保证他的生活和兴趣。他想一边写写小说、读读书，一边学学英语。他不得不暂时依赖家中给予的生活费——因为事实上一个本科没毕业的大学的劳动力，并没有那么值钱，以至于能使他又能糊口又相对轻松。他也并没有可以直接兑换成金钱的技能，在这种境地下，虽然他十分乐观，但也只能依赖“只要努力认真就没什么不可能”的想法。

写小说是他离开学校的最直接目的。然而，以真实情况来判断，就这方面他还只能算是业余。一项技能，如果不能长期经过某种竞争机制的磨练（比赛的名次、市场是否买单等），并不会有太大的长进空间。但他的毅力无疑是值得敬佩的，多年下来，也积累的几十万字的文稿。如果用他自己的话来评价，就是“（我）是个喜欢写小说的家伙，但对文学一类并没有天才般浓烈的才华和喜好，以及足够打破境遇的力量”。

他写小说的契机来自与小学时朋友的约定。他的朋友只是简单地问他是否要一起写小说，当时他欣然答应。但他“一写就停不下来了”，而他的朋友则写了一段时间就放弃了。他是如此分析当时的境况的：“因为那段时间……家里还处于那种高压的教育环境，想找个心灵慰藉。所以小说一时间就成了那种很重要的，一种女朋友或者家人或者那种特别要好的朋友的替代品。”但是因为“家里人都不读书，所以看书只能看看玄幻（小说），家庭也没有特别浓厚的书的环境”。事实上，他家庭的境况也并不好，在我有限的记忆之中，他家时常搬家，这种不稳定成为了他的生活中的一种常态。他不无遗憾地说：“……（因为）没有书房的环境，我就得克制自己，对自己做一些要求，要求自己看书。”写小说成为了他放松压力的一种途径，某种意义上，也成为了将他与他生活的环境之间隔开的一座屏障。

幸运的青蛙跳出井口，却面对着荒野，天地虽大，却无处可走。随着他年龄的成长与心智的成熟，他渐渐对那些常常出现在耳边的谎话产生了质疑——“家长老给我说，你考上个好高中，高考完后考个好大学，找个好工作。我就想不通为什么要这样做……我没法让自己接受这个问题。”高考过后，他感受到了某种优越和愉悦，他的成绩足够使家人为他骄傲。但他却感到了迷茫：“……下来仔细一想，这算啥呀，这前途还是一片黑暗。听着别人都说考了大学找个好工作……这么模糊！我现在想起来就是这么模糊的目标，当时是怎么相信的？”

“如果有人想质疑我的做法的话，我就会说，‘除非你能提供给我一条特别明晰的路径。就是我上了大学，我只要这么这么做了，我就能得到什么什么样的工作。那我会听你的，否则就让我自己来。’”

我们可以看到，那只青蛙跳出了井中。虽然它一直跟随着那支大部队，但它终于在此时离去。它离开了那个并不明晰了路径，向着反方向走去，向着荒野进发。