一句诗词一场旅行
查看话题 >荒野的低语-大峡谷国家公园
我原本只想出门散散步，却在外头待到日落。因为我发现，"出走"其实是"回归"。──约翰・缪尔
一
沿着5号州际公路南下，在 Bakersfield 市吃饭加油。公路旅行中麦当劳、Panda Express 这样的连锁餐厅是短暂的“避难所”，冰可乐和炸薯条可以让人在不毛之地找回现代文明的舒适感。
稍作休息后继续前往巴斯托（Barstow），15号州际公路旁的风景逐渐变得荒芜，热浪下的约书亚树(Joshua Tree)，尖刺丛生的叶子伸向太阳。当洛杉矶的人们谈论"沙漠"时，一般指海拔较高的Mojave Desert和海拔较低的Colorado Desert，约书亚树生长在这片生态交替区。
巴斯托位于莫哈韦沙漠的中部，是历史上“66号公路”（Route 66）沿线的铁路重镇，而今是沙漠旅行者必经的路口和公路迷们的朝圣之地。标志性的霓虹灯，俗气的礼品店──这是典型的上世纪美国；曾象征着“拓荒、勇气和追求自由”的66号公路旁，老旧的咖啡馆和汽车旅馆多已关闭，沦为破败的鬼城。我们还是没敢住“怀旧风情”的汽车旅馆，住在了希尔顿旗下的酒店。
John Steinbeck在小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）中称66号公路为“母亲之路”（Mother Road）。20世纪30年代，俄克拉荷马州的20多万农民（因抵押贷款丧失抵押品赎回权和沙尘暴干旱而失去房产），就是沿着这条路前往加州。
第二天从40号州际公路（I-40）进入亚利桑那州，20世纪的矿业热潮中这里有“Copper State”的美称，超过四分之一的土地是印第安人保留地。在高耸的石墙下驶入大峡谷，经过Chief Yellowhorse 等哨所，让人想起了鲍比·特鲁普（Bobby Troup）写的赞美诗中的光辉岁月。
If you ever plan to motor west.
Travel my way, take the highway that's the best. Get your kicks on Route Sixty-Six!
二
大峡谷（Grand Canyon）是一部活的地质史，很难想象当第一批探险者遇到它时是多么的震惊。在上一个冰河时代，史前人类在峡谷内和周围定居，当时北美生存着猛犸象、巨型树懒和其他大型哺乳动物。
我们来到的是大峡谷的南缘（South Rim），当置身于它之旁，观赏这些近20亿年的地球横截面，眼前是一片令人惊叹的景色：千壑万谷、重峦叠嶂、幽谷陡崖；它的壮观在于变幻莫测的光影和随光线角度而变化的岩石颜色；就像画家在调色板上的笔触，正午时分的粉色、黄色和灰白色，日落时却沐浴在红色和赭色之中。
500万到600万年前，湍急的科罗拉多河持续不断地凿刻，形成了这条长达446公里、深达1830米的峡谷。层叠的岩石，从前寒武纪开始，最顶层的有2.7亿年，越往下的越古老，已知最古老的被称为毗瑟奴基底岩石（Vishnu Basement Rocks）形成于约17亿年前，可以在内峡谷底部找到。如今，这些被磨成雕刻般的高耸悬崖被一览无遗，秃鹰惬意的从头顶飞过。
大峡谷不仅仅是宏大的，还有很多美丽的小细节：在悬崖上攀爬的凯巴布松鼠（Kaibab Squirrel）；在石缝间生长的枯松； 像悬挂着一样岌岌可危的岩石；逆光下的摩门教茶（Mormon-tea，即麻黄）。
三
我们从马瑟角（Mather Point）沿着Rim Trail 步道，来到Yavapai Point。再往西走，一座瓦砾石建筑立于峡谷的边缘，像从悬崖上长出来的一般，这是Lookout Studio，是以普韦布洛人（Pueblo）的石头房子为蓝本，由圣达菲铁路公司于1914年建造。它的旁边是Kolb Studio，是Ellsworth和Emery Kolb兄弟于1903年创立的摄影工作室。如今这两栋建筑都成了大峡谷的历史地标。
霍皮角 (Hopi Point) 的尖端向峡谷深处延伸，是隐士路（Hermit Road）沿途观赏日落的最佳地点之一。霍皮角对面是平顶的湿婆神庙（Shiva Temple）；湿婆以东是以埃及女神命名的金字塔伊希斯神庙；东北部是所罗亚斯德神庙(Zoroaster Temple)，以波斯先知的名字命名。
静静地看着太阳下沉，天空变成红色，晚归的秃鹰成群的在峡谷里滑翔，整个峡谷沐浴在金色的夕阳里。大峡谷是如此巨大而深邃，你凝视的越多，越难以弄清它是什么或你在哪里？距离变得毫无意义，时间和空间感逐渐变得模糊。就像有一种狂野而自由的东西，轻轻地撬开门锁，轻轻地滑下门闩，在枕上耳语，轻抚着心扉，把关着的灵魂抛进风里，进入暮色，进入黄昏。想起了约翰·缪尔（John Muir）：
“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”
大峡谷国家公园/2018年5月
References：
[1]DEBRA,RONCA. What's so special about Route66 ?[EB/OL].https://adventure.howstuffworks.com/route-661.htm.
[2] 王俊暐.“像大地一样思考”——论艾比的生态思想及其启示意义[J].鄱阳湖学刊,2011(05):94-103.
